Ixchel

Die Geschichte

An einem Abend vor langer Zeit saß in einem Dorf an der Küste von Yucatán ein Mädchen und webte.

Der Webstuhl war einfach: ein Gurt um die Taille, ein an einen Pfahl gebundener Stab und dazwischen die gespannten Fäden. Die Hände gingen auf und ab, langsam, und die Baumwolle wurde unter den Fingern zu einem Streifen weißen Stoffes mit einem Muster aus kleinen Rauten. Das Mädchen erwartete ein Kind. Es fehlten nur wenige Monde. Ab und zu hörte es auf zu weben, legte die Hände auf den Bauch und blieb still, um zu lauschen.

Seine Mutter beobachtete es von der Tür der Hütte aus.

„Wir müssen nach Cozumel“, sagte sie.

Das Mädchen hob den Kopf. Cozumel war die Insel vor der Küste, ein flacher Schatten auf dem Meer, einen halben Tag mit dem Kanu entfernt. Alle wussten, was sie war: der Ort der Göttin.

„Jetzt? Mit diesem Bauch?“

„Gerade wegen des Bauches. Sie weiß, was zu tun ist.“

Niemand in diesem Dorf wäre auf die Idee gekommen, ein Kind zur Welt kommen zu lassen, ohne die Herrin der Insel zu bitten, in diese Richtung zu schauen. Sie hieß Ixchel. Sie war die Göttin der Frauen, die ein Kind erwarten, derer, die bei der Geburt helfen, derer, die heilen. Man sagte, jemand habe in sehr alter Zeit von ihr das Geheimnis des Webstuhls gelernt: die Fäden zusammenzuhalten und ein einziges Ding daraus zu machen.

Sie brachen im Morgengrauen auf.

Das Meer war milchfarben, mit einem tiefen Licht, das aus Osten kam. Das Kanu war aus einem einzigen Stamm gehöhlt, lang und schmal, mit vier Ruderern. Auf dem Boden lagen ein Wasserkürbis, ein Korb mit Tortillas, ein Beutel mit duftendem Harz und ein weißes Stoffbündel: das Geschenk. Das Mädchen hatte es am Abend zuvor selbst gewebt.

Der Meeresarm zwischen Land und Insel ist nicht einfach. Unter der glatten Oberfläche liegt eine Strömung, die nach Norden drängt, stark und lautlos. Die Ruderer wussten es. Sie ruderten ohne zu sprechen, mit gleichmäßigen Schlägen, den Bug ein wenig seitlich haltend. An einer Stelle tauchte neben dem Kanu ein dunkler, glänzender Rücken aus dem Wasser, blies und verschwand. Der Ruderer am Bug lächelte: Im Dorf hielt man das für ein gutes Zeichen.

Auf halber Strecke bekam das Mädchen Angst.

Das Ufer war verschwunden. Die Insel war noch nicht zu sehen. Es gab nur Wasser, Himmel und die Mühe der Ruder. Der Bauch zog sich einen Augenblick zusammen. Die Mutter nahm ihre Hand, ohne etwas zu sagen, und hielt sie, bis die Haut warm wurde.

Dann tauchte vor ihnen die dunkle Linie der Bäume auf. Dann ein heller Strand. Dann weitere Kanus, an Land gezogen: sehr viele, aus jedem Dorf. Hinter dem Strand begann ein breiter, vom Gras gesäuberter Weg, der ins Innere der Insel führte.

Überall waren Leute. Frauen mit Kindern auf dem Arm, Männer mit Körben voller Früchte und Honig, alte Frauen, die langsam, auf einen Stock gestützt, gingen. Man hörte ein ständiges Gemurmel, wie von einem Bienenstock. Die Luft roch nach verbranntem Harz und nach Meer.

Der Mönch, der viele Jahre später all das niederschrieb, Diego de Landa, schrieb, die Maya gingen nach Cozumel, wie wir nach Jerusalem oder Rom gehen. Für ihn war es etwas Seltsames: ein ganzes Volk, das das Meer überquert, um zu beten.

Das Heiligtum war ein kleiner Steinbau mit kühlem Schatten im Inneren. Das Mädchen ließ die Sandalen auf der Schwelle. Es trat ein. Drinnen war Stille und ein rötliches Licht, und der dünne Rauch des Harzes stieg gerade zum Dach auf.

Es gab nichts zu sagen. Es legte das Geschenk auf den Stein, vor das Bild. Dann blieb es mit gesenkter Stirn knien und hörte zum ersten Mal seit vielen Wochen auf, Angst zu haben.

Die Mutter brauchte nichts zu erklären. Im Tempel waren viele Frauen. Manche beteten laut, andere weinten leise, andere lachten vor Erleichterung. Eine Alte, in einer Ecke sitzend, summte ein Wiegenlied ohne Worte, das aus weiter Ferne zu kommen schien, aus der Zeit, als auch sie mit einem Bauch voller Angst angekommen war. Manche hatten schon die Kinder auf dem Arm und kamen, um zu danken. Eine andere, jung und verängstigt, erwartete ihr erstes Kind, genau wie sie. Sie sahen sich an und lächelten.

Am nächsten Tag fuhren sie nach Hause. Das Meer war ruhiger.

Das Kind wurde zehn Tage später geboren, bei abnehmendem Mond, an einem frühen Morgen. Die Hebamme war die Großmutter. Als das Weinen die Hütte erfüllte, wunderte sich niemand: Jeder in diesem Dorf hatte die Reise schon gemacht.

Diese Geschichte ist erfunden. Aber was sie trägt, stammt aus den Quellen: Die Insel gibt es, sie heißt noch immer Cozumel und hat helle Strände und blaues Meer. Das Heiligtum der Ixchel hat es wirklich gegeben, und die Pilger sind wirklich hingegangen, und ein Mönch hat es aufgeschrieben.

Und es ist merkwürdig, dass er es war. Denn derselbe Landa ließ 1562 in einem Städtchen namens Maní viele der bemalten Bücher der Maya verbrennen, in denen ihre Geschichten mit ihren Zeichen geschrieben waren. Er erzählt es in seinem Buch und sagt, die Maya hätten es sehr bedauert. Von diesen Büchern sind auf der ganzen Welt nur drei gerettet worden, dazu ein Fragment, der Grolier-Kodex, über den die Gelehrten lange gestritten haben. Eines ist der Dresdner Kodex, ziehharmonikaartig gefaltet, mit seinen Rindenseiten voller Zahlen, Zeichen, Götter und Tiere, in schwarzen und roten Linien gemalt. Niemand weiß sicher, welche dieser Figuren Ixchel sind. Die Maya-Göttinnen hatten viele Namen und viele Gesichter, und die Namen wechseln, wenn von Göttinnen die Rede ist, manchmal wie die Kleider.

Dann gibt es den Mond, den ihr die heutigen Gelehrten geschenkt haben und der bei Landa nicht steht. Und es gibt den Webstuhl, der noch heute in vielen Maya-Häusern steht, mit dem Gurt um die Taille und den gespannten Fäden und den Rautenmustern.

Weben ist eine Art zu warten. Es braucht Geduld, es braucht ruhige Hände.

Vielleicht ist eine Göttin der Geburten deshalb auch eine Göttin der Fäden geworden.