Ixchel

La historia

Una tarde de hace mucho tiempo, en un pueblo de la costa de Yucatán, una muchacha estaba tejiendo.

El telar era sencillo: una correa alrededor de la cintura, una vara atada a un poste, y los hilos tensos entre las dos. Las manos iban arriba y abajo, lentas, y el algodón, bajo los dedos, se convertía en una tira de tejido blanco, con un dibujo de pequeños rombos. La muchacha esperaba un hijo. Faltaban pocas lunas. De vez en cuando dejaba de tejer, apoyaba las manos en el vientre y se quedaba quieta, escuchando.

Su madre la observaba desde la puerta de la cabaña.

«Tenemos que ir a Cozumel», dijo.

La muchacha levantó la cabeza. Cozumel era la isla frente a la costa, una sombra baja sobre el mar, a media jornada de canoa. Todos sabían qué era: el lugar de la diosa.

«¿Ahora? ¿Con esta barriga?»

«Justo por la barriga. Ella sabe qué hacer.»

Nadie, en aquel pueblo, se habría atrevido a hacer nacer a un hijo sin pedir a la señora de la isla que mirara hacia allí. Se llamaba Ixchel. Era la diosa de las mujeres que esperan, de quien ayuda a nacer, de quien cura. Se decía que alguien, en un tiempo muy antiguo, había aprendido de ella el secreto del telar: mantener juntos los hilos, hacer de ellos una sola cosa.

Partieron al alba.

El mar era del color de la leche, con una luz baja que venía del este. La canoa estaba excavada en un único tronco, larga y estrecha, con cuatro remeros. En el fondo había una calabaza de agua, una cesta de tortillas, un saquito de resina perfumada, y un envoltorio de tela blanca: el regalo. La muchacha lo había tejido ella misma la noche anterior.

El brazo de mar entre la tierra y la isla no es fácil. Bajo la superficie lisa hay una corriente que empuja hacia el norte, fuerte y silenciosa. Los remeros lo sabían. Remaron sin hablar, con golpes regulares, manteniendo la proa un poco ladeada. En un momento dado un lomo oscuro y brillante salió del agua junto a la canoa, resopló, volvió a entrar. El remero de proa sonrió: en el pueblo lo tomaban por buena señal.

A mitad de camino la muchacha tuvo miedo.

La orilla había desaparecido. La isla todavía no se veía. Solo había agua, cielo y el cansancio de los remos. El vientre se le contrajo por un momento. La madre le cogió la mano, sin decir nada, y la sostuvo hasta que la piel se calentó.

Luego, delante de ellos, apareció la línea oscura de los árboles. Luego una playa clara. Luego otras canoas, varadas en seco: muchísimas, de todos los pueblos. Detrás de la playa partía un sendero ancho, limpiado de hierba, que llevaba al interior de la isla.

Había gente por todas partes. Mujeres con niños en brazos, hombres con cestas de fruta y de miel, viejas que caminaban despacio apoyadas en un bastón. Se oía un murmullo continuo, como de una colmena. El aire olía a resina quemada y a mar.

El fraile que muchos años después puso todo esto por escrito, Diego de Landa, escribió que los mayas iban a Cozumel como nosotros vamos a Jerusalén o a Roma. Para él era algo extraño: un pueblo entero que cruza el mar para rezar.

El santuario era una pequeña construcción de piedra, con una sombra fresca en el interior. La muchacha dejó las sandalias en el umbral. Entró. Dentro había silencio, y una luz rojiza, y el humo fino de la resina que subía derecho hacia el techo.

No había que hacer ningún discurso. Dejó el regalo sobre la piedra, ante la imagen. Luego se quedó arrodillada, con la frente baja, y por primera vez en muchas semanas dejó de tener miedo.

La madre no necesitaba explicar. Las mujeres, en el templo, eran muchas. Algunas rezaban en voz alta, otras lloraban bajito, otras reían de alivio. Una vieja, sentada en un rincón, canturreaba una cantinela sin palabras que parecía venir de muy lejos, del tiempo en que ella también había llegado con la barriga llena de miedo. Alguna ya tenía a los niños en brazos y venía a dar las gracias. Otra, joven y asustada, estaba en su primer embarazo, igual que ella. Se miraron y se sonrieron.

Volvieron a casa al día siguiente. El mar estaba más tranquilo.

El niño nació diez días más tarde, en luna menguante, una mañana temprano. La comadrona era la abuela. Cuando el llanto llenó la cabaña, nadie se sorprendió: todos, en aquel pueblo, ya habían hecho el viaje.

Esta historia es inventada. Pero lo que la sostiene viene de las fuentes: la isla existe, todavía se llama Cozumel y tiene las playas claras y el mar azul. El santuario de Ixchel existió de verdad, y los peregrinos fueron de verdad, y un fraile lo escribió.

Y es curioso que fuera él. Porque el mismo Landa, en 1562, en un pueblo que se llama Maní, hizo quemar muchos de los libros pintados de los mayas, aquellos donde sus historias estaban escritas con sus signos. Lo cuenta en su libro, y dice que a los mayas les dolió muchísimo. De esos libros, en todo el mundo, solo se han salvado tres, más un fragmento, el Códice Grolier, que los estudiosos han discutido largamente. Uno es el Códice de Dresde, plegado como un acordeón, con sus páginas de corteza cubiertas de números, de signos, de dioses y de animales pintados con líneas negras y rojas. Nadie sabe con certeza cuáles de esas figuras son Ixchel. Las diosas mayas tenían muchos nombres y muchos rostros, y los nombres, cuando se habla de diosas, a veces cambian como los vestidos.

Luego está la luna, que los estudiosos de hoy le han dado como regalo, y que no está en Landa. Y está el telar, que todavía hoy está en muchas casas mayas, con la correa alrededor de la cintura y los hilos tensos, y los dibujos de rombos.

Tejer es una manera de esperar. Hace falta paciencia, hacen falta manos tranquilas.

Quizá por eso una diosa de los nacimientos acabó siendo también una diosa de hilos.