Frigg

La historia

Frigg sabía los destinos de todos, y nunca decía ninguno.

Cuando le preguntaban qué iba a pasar, Frigg miraba lejos, en la dirección en que no había nada, y hablaba de otra cosa. Tenía una sala que se llamaba Fensalir, la casa de los pantanos. Cerca de ella estaban dos doncellas: Fulla, que le llevaba los zapatos y el cofrecillo y conocía sus secretos, y Hlín, a quien Frigg confiaba las personas que quería mantener a salvo.

Su hijo más querido era Baldr. Era el más hermoso de todos, pero no era eso. Era que, cuando entraba en una habitación, la habitación parecía más grande.

Una mañana Baldr la encontró sentada junto a la ventana, y se sentó en el suelo, a sus pies, como hacía de pequeño.

«Madre, he tenido sueños.»

Frigg no se movió.

«¿Malos?»

«Pesados. Parecían hablar de mi vida. No sé explicarme mejor.»

Ella le pasó una mano por el pelo. Y en ese momento, quizá, vio algo. O quizá no. Nadie lo supo nunca.

Cuando los dioses se reunieron en consejo y decidieron que había que proteger a Baldr de todo peligro, Frigg se levantó la primera.

«Lo haré yo.»

Partió aquel mismo día. Empezó por el fuego, y el fuego juró, con las llamas bajas, no hacerle daño. Luego fue el turno del agua, que se detuvo un instante en el río y prometió. Luego el hierro y todos los metales, que dijeron que sí con un sonido de campanas. Las piedras. La tierra. Los árboles, uno por uno, y las hojas se detuvieron en el viento. Las enfermedades, que juraron pasar de largo. Las bestias, los pájaros, el veneno, las serpientes.

Tardó mucho tiempo. A cada juramento, Frigg sentía el pecho más ligero. Cada cosa del mundo, pensaba, está ahora en deuda con él.

Volvió a Fensalir con los pies cansados y el corazón tranquilo.

Al día siguiente los dioses, en la asamblea, descubrieron un juego. Baldr se ponía en medio del círculo, y los demás lanzaban. Quien disparaba flechas, quien lanzaba piedras, quien golpeaba con el hacha o con la espada. Cada cosa, apenas lo rozaba, se detenía y caía al suelo. Baldr sonreía, con los brazos abiertos. Los dioses reían como niños, y lanzar a Baldr les parecía casi un honor.

Solo Loki no reía.

Bajo el aspecto de una mujer anciana, con un bastón y un pañuelo en la cabeza, Loki se presentó en Fensalir. Frigg la acogió, porque se acoge a quien llama.

«¿Sabes lo que hacen los dioses, allá abajo en la asamblea?», preguntó Frigg, llena de ese buen humor que dura un poco más después de un gran esfuerzo.

«Lanzan cosas contra Baldr», respondió la vieja. «Todos. Nadie le hace nada.»

«Naturalmente. Ni las armas ni los árboles pueden hacerle daño. He hecho jurar a todas las cosas.»

La mujer permaneció un poco en silencio. El bastón golpeó suavemente el suelo.

«¿De verdad todas las cosas han jurado?»

Frigg no tuvo ninguna razón para dudar. Solo estaba cansada, y orgullosa.

«Hay un brote al oeste del Valhalla», dijo. «Se llama muérdago. Me pareció demasiado joven para pedirle un juramento.»

La vieja asintió.

«Un brote», repitió. «Es justo. No hace daño a nadie.»

Luego se levantó, dio las gracias por la hospitalidad y se marchó, y su bastón ni siquiera hizo ruido.

Frigg se quedó en la ventana. Durante un rato le llegaron las voces lejanas de la asamblea, los aplausos, las risas. Luego esas voces empezaron a hacerse más raras. Una última risa se apagó a medias. Luego nada más.

No hay un silencio como ese. No es el silencio de la noche, que lleva dentro la respiración de quien duerme. Es un silencio que acaba de caer, que todavía pesa, y que tiene en medio un hueco con la forma de una persona.

Hlín llegó corriendo, sin aliento, con los cabellos sueltos.

«Señora.»

«Lo sé», dijo Frigg.

Ya lo sabía, desde un instante o desde siempre.

Baldr había muerto. Un dios ciego, Höðr, había lanzado una ramita de muérdago, guiado por una mano que no era la suya. El brote, el demasiado pequeño para ser interrogado, había atravesado el círculo. Los dioses lo vieron caer, y nadie encontró la voz.

Frigg no lloró enseguida. Bajó a la asamblea, caminando derecha, y miró a su hijo tendido en el suelo. Luego se volvió hacia los demás.

«¿Quién de vosotros», dijo, «quiere ganarse para siempre mi afecto y mi gratitud? ¿Quién cabalgará hasta Hel, a buscar a Baldr, a ofrecer un rescate?»

Fue Hermóðr, otro de los hijos de Odín, quien dijo que sí. Partió al día siguiente en Sleipnir, el caballo de su padre, y Frigg lo miró irse mientras hubo algo que mirar.

Luego empezó a esperar. Hermóðr cabalgó durante nueve noches hasta el reino de Hel, y al final volvió, con el caballo espumeante, y contó lo que había encontrado: Baldr sentado en el puesto de honor, en la sala de Hel, con su esposa Nanna al lado. Hel había dicho que lo dejaría marchar, pero con una sola condición: que todas las cosas del mundo, vivas y muertas, lloraran por él.

«Llorarán», dijo Frigg. «Todo el mundo lo quería.»

Hermóðr había traído también regalos. Baldr enviaba un anillo a Odín. Nanna enviaba a Frigg una túnica de lino, y un anillo de oro a Fulla. Frigg la tuvo en la mano mucho rato, aquella tela, como si todavía llevara encima un poco del calor de quien la había tocado.

Los dioses enviaron mensajeros por todo el mundo. Y todo el mundo lloró: los hombres, las bestias, la tierra, las piedras, los árboles y los metales, igual que se ve hacer a todas las cosas cuando pasan del hielo al calor y empiezan a gotear. Frigg escuchaba aquel llanto subir de todas partes, y por primera vez después de tantos días empezó a esperar.

En una cueva los mensajeros encontraron a una giganta llamada Þökk. Le pidieron que llorara. Ella respondió: «Con lágrimas secas lloraré la pira de Baldr. Que Hel se quede con lo que tiene».

Una sola. En todo el mundo, una sola cosa se había negado.

Frigg volvió a Fensalir, y allí, por fin, lloró.

Lloró mucho, y no solo por Baldr. Frigg conocía los destinos, y sabía que aquel no sería el último dolor: habría otro, cuando Odín, su marido, saliera de la sala para la última batalla, contra el lobo, al fin del mundo.

Nadie se lo había dicho. Y ella, como siempre, no se lo dijo a nadie.