Hera

La historia

Cada noche, cuando el sol baja tras los montes, en el Olimpo se encienden las lámparas, y Zeus se sienta a la mesa con los demás dioses. A su lado, en el trono más alto después del suyo, se sienta una mujer con corona y la mirada recta. Es Hera, la reina.

Es hija de Crono y de Rea, y Zeus la eligió entre todas para casarse con ella. Debería ser la diosa más feliz del mundo. En cambio hay un problema que le estropea cada cena: Zeus nunca está quieto.

Hesíodo cuenta que Hera, un día, estaba tan furiosa con él que trajo al mundo un hijo ella sola, sin él, solo para fastidiarlo. Cuenta que para castigar al héroe Heracles, nacido de otra mujer, crio un monstruo de muchas cabezas, la Hidra. Hera no olvida. Hera vigila.

Fue por eso que, una mañana de verano, se fijó en una nube.

El cielo sobre Grecia estaba claro. Ni viento, ni lluvia. Y sin embargo sobre un campo, junto a un río, había una nube oscura, quieta, que no se movía. «Qué raro», dijo Hera. «De día no se hace noche.»

Bajó a mirar, y la nube se deshizo. Donde un instante antes había un hombre y una muchacha, solo quedaba una novilla blanca, hermosísima, que pastaba la hierba. La muchacha se llamaba Ío, y era la hija del dios del río Ínaco. Y la novilla era ella.

Según Ovidio, había sido Zeus quien la había transformado, para ocultarla a los ojos de su esposa. Otros poetas, más antiguos, dicen que lo hizo la propia Hera. Aquí seguimos a Ovidio.

Hera fingió no entender. Se acercó a la novilla, le pasó una mano por el lomo cándido.

«Qué hermoso animal», dijo. «¿A quién pertenece? ¿De dónde viene?»

Zeus, incómodo, respondió que había nacido de la tierra, en un lugar sin dueño. Hera lo miró directo a los ojos, y no le creyó ni por un instante.

«Regálamela», dijo.

Si se hubiera negado, la diosa habría comprendido. Si hubiera aceptado, habría perdido a Ío. Zeus cedió. Hera se llevó a la novilla con una cuerda de hierba alrededor del cuello, y la confió a un guardián que nunca dormía.

Se llamaba Argos. Tenía cien ojos, repartidos por la cabeza y por el cuerpo, y solo mantenía cerrados dos a la vez, por turnos, mientras los otros noventa y ocho vigilaban. De noche veía en la oscuridad. De día veía detrás de sí. Ningún ladrón había pasado jamás.

Para Ío empezó un tiempo largo. De día pastaba en la hierba escasa, de noche la ataban a un árbol, con una cuerda corta. Sobre ella, en la oscuridad, brillaban los ojos del guardián, que nunca se apagaban todos a la vez. Nadie le hablaba. Cuando Argos la miraba, ella sentía cien miradas posarse sobre su piel, una junto a otra, como gotas de lluvia fría. Una vez, en la orilla del río de su padre, vio por primera vez su reflejo: la cabeza de una novilla, con cuernos. Intentó gritar, y de la garganta le salió un mugido. Se asustó tanto que huyó.

Llegó ante sus hermanas, las ninfas del río, que la acariciaron sin saber quién era. Llegó ante su padre, Ínaco, que le dio hierba para comer y le habló como a una amiga. Entonces Ío se agachó, con la pezuña, y trazó en el polvo dos letras. Su nombre.

Ínaco leyó, y se dejó caer en la orilla. «Estaba atormentado porque te buscaba», dijo llorando. «Y te he encontrado así.»

Pero Argos no permitió nada más. Cogió a la novilla y la devolvió a las colinas, y la vigiló con cien ojos.

Zeus miraba desde lo alto, y sufría. Llamó a su hijo Hermes, el mensajero, el más astuto de los dioses. «Libera a Ío», dijo. «Como quieras, pero libera a Ío.»

Hermes dejó las sandalias aladas y el sombrero, se quedó con un bastón, cogió una flauta hecha de cañas, y bajó a la tierra vestido de pastor. Empujó delante de sí unas cabras y llegó al monte tocando una melodía lenta. Argos, que se aburría desde hacía siglos, lo escuchó.

«Siéntate aquí a la sombra», dijo. «Una música así no la había oído nunca.»

Hermes se sentó. Tocó. Habló durante horas. Contó la historia de una ninfa, Siringa, que había escapado del dios Pan transformándose en caña, y de cómo Pan había hecho con aquellas cañas la primera flauta. Mientras contaba, el sonido se hacía más lento, la voz más baja. Uno por uno, los ojos de Argos empezaron a cerrarse. Primero veinte, luego cincuenta, luego ochenta. Hermes hablaba bajito. Los últimos cinco resistieron mucho. Luego, también ellos.

Argos no volvió a despertar.

Cuando Hera supo la noticia, fue al monte, y se quedó mucho rato en silencio. Cien ojos, uno por uno, parecían mirarla todavía. Entonces hizo algo nuevo. Los cogió todos, y los puso en las plumas del ave que más quería, el pavo real. Desde entonces su cola brilla con cien ojos azules y dorados, que se abren cuando la despliega.

Luego envió contra Ío una Furia, que le clavó en el pecho aguijones invisibles y la persiguió sin tregua por medio mundo, a través de los mares y los montes. Ío corrió y corrió, hasta las orillas de un gran río, el Nilo. Cayó de rodillas y alzó los ojos a Zeus, y rogó que terminara.

Zeus juró a Hera que nunca volvería a amar a aquella muchacha. Y entonces la diosa, con un suspiro, renunció a la venganza.

El manto blanco cayó. Los cuernos se retiraron. Las patas volvieron a ser manos. Ío se encontró muchacha, con los pies descalzos en la arena, con la voz de antes. Por un instante no se atrevió a hablar, por miedo a mugir otra vez.

Dijo solo: «Soy yo».

Los antiguos decían que Hera era celosa, y contaban de ella historias que daban miedo. Pero alguien, al escucharlas, se preguntaba también cómo se siente una al sentarse cada noche a una mesa donde siempre falta alguien.

Mientras tanto, en el Olimpo, el pavo real despliega la cola. Los cien ojos permanecen abiertos, todos a la vez, y miran.