Hera

Die Geschichte

Jeden Abend, wenn die Sonne hinter den Bergen sinkt, werden auf dem Olymp die Lampen angezündet, und Zeus sitzt mit den anderen Göttern zu Tisch. Neben ihm, auf dem höchsten Thron nach seinem, sitzt eine Frau mit Krone und geradem Blick. Es ist Hera, die Königin.

Sie ist die Tochter des Kronos und der Rhea, und Zeus hat sie unter allen zur Frau gewählt. Sie sollte die glücklichste Göttin der Welt sein. Stattdessen gibt es ein Problem, das ihr jedes Abendessen verdirbt: Zeus bleibt nie ruhig.

Hesiod erzählt, Hera sei eines Tages so wütend auf ihn gewesen, dass sie allein, ohne ihn, einen Sohn zur Welt brachte, nur um ihm einen Streich zu spielen. Er erzählt, dass sie, um den Helden Herakles zu bestrafen, der von einer anderen Frau geboren worden war, ein Ungeheuer mit vielen Köpfen aufzog, die Hydra. Hera vergisst nicht. Hera hält Wache.

Deshalb bemerkte sie an einem Sommermorgen eine Wolke.

Der Himmel über Griechenland war klar. Kein Wind, kein Regen. Und doch stand über einem Feld, nahe einem Fluss, eine dunkle Wolke, reglos, die sich nicht bewegte. „Seltsam“, sagte Hera. „Am Tag wird es nicht Nacht.“

Sie stieg hinab, um nachzusehen, und die Wolke löste sich auf. Wo einen Augenblick zuvor ein Mann und ein Mädchen gewesen waren, blieb nur eine weiße, wunderschöne Kuh übrig, die Gras fraß. Das Mädchen hieß Io und war die Tochter des Flussgottes Inachos. Und die Kuh war sie.

Nach Ovid war es Zeus gewesen, der sie verwandelt hatte, um sie vor den Augen seiner Frau zu verbergen. Andere, ältere Dichter sagen, Hera selbst habe es getan. Hier folgen wir Ovid.

Hera tat, als verstünde sie nicht. Sie trat zu der Kuh heran und strich ihr mit der Hand über den makellosen Rücken.

„Was für ein schönes Tier“, sagte sie. „Wem gehört es? Woher kommt es?“

Zeus, verlegen, antwortete, es sei aus der Erde geboren, an einem Ort ohne Herrn. Hera sah ihm geradewegs in die Augen und glaubte ihm keinen Augenblick.

„Schenk sie mir“, sagte sie.

Hätte er abgelehnt, hätte die Göttin begriffen. Hätte er zugestimmt, hätte er Io verloren. Zeus gab nach. Hera nahm die Kuh mit, einen Grashalm um den Hals, und vertraute sie einem Wächter an, der nie schlief.

Er hieß Argos. Er hatte hundert Augen, verteilt über Kopf und Körper, und hielt immer nur zwei zugleich geschlossen, abwechselnd, während die anderen achtundneunzig wachten. Nachts sah er im Dunkeln. Tagsüber sah er hinter sich. Nie war ein Dieb vorbeigekommen.

Für Io begann eine lange Zeit. Tagsüber weidete sie auf dem mageren Gras, nachts band man sie an einen Baum, mit einem kurzen Strick. Über ihr, im Dunkeln, glänzten die Augen des Wächters, die nie alle zugleich erloschen. Niemand sprach mit ihr. Wenn Argos sie ansah, spürte sie hundert Blicke auf ihrer Haut, einen neben dem anderen, wie Tropfen kalten Regens. Einmal, am Ufer des Flusses ihres Vaters, sah sie zum ersten Mal ihr Spiegelbild: den Kopf einer Kuh, mit Hörnern. Sie versuchte zu schreien, und aus der Kehle kam ein Muhen. Sie erschrak so sehr, dass sie davonlief.

Sie kam zu ihren Schwestern, den Nymphen des Flusses, die sie streichelten, ohne zu wissen, wer sie war. Sie kam zu ihrem Vater Inachos, der ihr Gras zu fressen gab und mit ihr sprach wie mit einer Freundin. Da beugte sich Io nieder und zeichnete mit dem Huf zwei Buchstaben in den Staub. Ihren Namen.

Inachos las und ließ sich am Ufer niederfallen. „Ich war gequält, weil ich dich suchte“, sagte er weinend. „Und ich habe dich so gefunden.“

Aber Argos erlaubte nichts weiter. Er nahm die Kuh und brachte sie zurück auf die Hügel und sah sie mit hundert Augen an.

Zeus sah von oben zu und litt. Er rief seinen Sohn Hermes, den Boten, den schlauesten der Götter. „Befreie Io“, sagte er. „Wie du willst, aber befreie Io.“

Hermes ließ die geflügelten Sandalen und den Hut zurück, behielt einen Stab, nahm eine Flöte aus Rohr und stieg als Hirte verkleidet auf die Erde hinab. Er trieb einige Ziegen vor sich her und kam auf den Berg und spielte eine langsame Melodie. Argos, der sich seit Jahrhunderten langweilte, hörte zu.

„Setz dich hier in den Schatten“, sagte er. „Solche Musik habe ich nie gehört.“

Hermes setzte sich. Er spielte. Er sprach stundenlang. Er erzählte die Geschichte einer Nymphe, Syrinx, die dem Gott Pan entkommen war, indem sie sich in Schilf verwandelte, und wie Pan aus diesem Schilf die erste Flöte gemacht hatte. Während er erzählte, wurde der Klang langsamer, die Stimme tiefer. Einer nach dem anderen begannen sich die Augen des Argos zu schließen. Zuerst zwanzig, dann fünfzig, dann achtzig. Hermes sprach leise. Die letzten fünf hielten lange stand. Dann auch sie.

Argos wachte nie wieder auf.

Als Hera die Nachricht erfuhr, ging sie auf den Berg und blieb lange schweigend. Hundert Augen, eines nach dem anderen, schienen sie noch immer anzusehen. Da tat sie etwas Neues. Sie nahm sie alle und setzte sie auf die Federn des Vogels, der ihr am liebsten war, des Pfaus. Seitdem glänzt sein Schwanz von hundert blauen und goldenen Augen, die sich öffnen, wenn er ihn entfaltet.

Dann schickte sie gegen Io eine Furie, die ihr unsichtbare Stacheln in die Brust trieb und sie unerbittlich durch die halbe Welt jagte, über Meere und Berge. Io lief und lief, bis zu den Ufern eines großen Flusses, des Nils. Sie fiel auf die Knie, hob die Augen zu Zeus und betete, dass es aufhöre.

Zeus schwor Hera, dieses Mädchen nie wieder zu lieben. Und da verzichtete die Göttin mit einem Seufzer auf die Rache.

Das weiße Fell fiel ab. Die Hörner zogen sich zurück. Die Hufe wurden wieder Hände. Io fand sich als Mädchen wieder, barfuß im Sand, mit der Stimme von früher. Einen Augenblick lang wagte sie nicht zu sprechen, aus Angst, wieder zu muhen.

Sie sagte nur: „Ich bin es.“

Die Alten sagten, Hera sei eifersüchtig, und erzählten von ihr Geschichten, die Furcht einflößten. Aber manch einer fragte sich beim Zuhören auch, wie es sich anfühlt, jeden Abend an einem Tisch zu sitzen, an dem immer jemand fehlt.

Inzwischen entfaltet auf dem Olymp der Pfau seinen Schwanz. Die hundert Augen bleiben offen, alle zugleich, und sehen zu.