Kukulkán

La historia

En los primeros días de primavera, hacia las cuatro de la tarde, en Chichén Itzá ocurre algo extraño: la gente deja de hablar.

Son cientos, a veces miles. Llevan sombreros de paja, botellas de agua, cámaras de fotos. Se han puesto todos en el mismo punto, delante de la gran pirámide escalonada, y miran la escalinata del lado norte como si fuera a ocurrir algo. Llevan una hora esperando de pie sobre el césped, con el sol en la nuca, y nadie se queja ya. Hay un niño con un sombrero demasiado grande que tira de la manga de su madre. «¿Cuándo empieza?»

«Calla y mira.»

La luz baja. La pirámide, durante todo el día, ha sido una masa clara y plana. Ahora, despacio, en el borde de la escalinata, aparece algo nuevo: una franja de sombra con dientes, como una sierra o como el lomo de un animal. Luego otra. Luego una fila entera de triángulos oscuros, uno tras otro, que bajan por la piedra, y al fondo, al pie de la escalera, hay una gran cabeza de serpiente esculpida, con la boca abierta y los colmillos.

Las sombras bajan. Parece que el cuerpo de una serpiente se está desenrollando desde el templo de arriba, escalón tras escalón, y va hacia su cabeza.

Alguien aplaude. A alguien se le pone la piel de gallina. Una mujer mayor se seca los ojos con el dorso de la mano, y no sabría decir por qué. La luz, sobre la piedra, tiene el color de la miel. El niño ha dejado de tirar de la manga.

Esa serpiente, que está hecha solo de luz y de piedra, se llama Kukulkán.

El nombre, en lengua maya, ya lo dice todo: kukul quiere decir «emplumado», como las plumas del pájaro quetzal, con la cola verde larga casi un metro, kan es la serpiente. La serpiente emplumada. Para los aztecas, en el México central, tenía un nombre pariente cercano, Quetzalcóatl, que quiere decir lo mismo. Estaba ligado al viento, a la lluvia que hace crecer el maíz, al poder de los reyes.

Pero ¿quién era de verdad? ¿Una criatura? ¿Un dios? ¿Una persona?

Si se lo preguntáis a un fraile español del siglo XVI, os da una respuesta distinta de la que esperáis.

El fraile se llamaba Diego de Landa, y llegó a Yucatán pocas décadas después de la llegada de Cortés. Era un franciscano, no un estudioso como los de hoy, y quería convertir. Pero se tomó el tiempo de escuchar. Preguntó a los ancianos mayas por la historia de sus antepasados, y lo escribió todo en un libro, que ha llegado hasta nosotros. Le contaron que en Chichén Itzá, cuando los itzaes se establecieron allí, reinaba un gran hombre, un jefe venido de lejos, de occidente. Se llamaba Kukulkán.

Landa no dice que fuera un monstruo. No dice que tuviera alas. Cuenta de un señor, que reinaba junto con los itzaes. Describe el gran edificio escalonado de Chichén Itzá, con una escalinata en cada lado, un templo en lo alto y a los pies de la escalera unas cabezas de serpiente: el edificio, según la tradición, dedicado a él.

Luego Kukulkán se marchó. Landa lo dice en pocas líneas, sin dramatismo.

Los ancianos no sabían bien por qué. Decían que había vuelto a donde había venido, al país lejano. Pero su gente no lo olvidó, porque después de su partida empezaron a pensar en él como en un ser que estaba por encima de un hombre. Lo honraron como a un dios. Le construyeron templos. En Mayapán, otra gran ciudad, le dedicaron uno redondo, con su nombre.

Así, dice Landa, el hombre se convirtió en dios. Y dentro del dios quedó aquel nombre que hablaba de una serpiente con plumas.

Otros libros, escritos más tarde por los propios mayas, después de la conquista, cuentan las mismas cosas desde otra parte. Se llaman Chilam Balam, del nombre de un sacerdote-profeta, y están llenos de profecías, de calendarios, de historias de guerra y de expulsiones. En esos libros el nombre de Kukulkán aparece junto al de Chichén Itzá, como si las dos cosas no pudieran estar separadas.

Por eso hay dos Kukulkán, y no es fácil elegir. Uno es un señor venido de lejos, que guio a un pueblo y luego desapareció. El otro es la serpiente emplumada, que trae la lluvia y el correr del año. Quizá era la misma figura: un hombre al que, cuando ya no estaba, la gente empezó a dirigir oraciones. Quizá eran dos historias entrelazadas por quien, durante siglos, ha necesitado explicar por qué una ciudad nacida en la selva se había alzado tan alto.

De la ciudad queda la pirámide, que los conquistadores llamaron El Castillo. Tiene cuatro escaleras, una por lado, y los estudiosos cuentan en cada una noventa y un escalones: con la plataforma de arriba hacen trescientos sesenta y cinco, como los días del año. No es seguro que los constructores pensaran en ello. Es seguro que, al contarlos, dan ganas de sonreír.

Y luego está la sombra.

Ningún texto antiguo dice que la sombra de la serpiente hubiera sido proyectada. Landa no habla de ella. Hoy los arqueólogos del instituto mexicano que custodia el sitio ven la sombra cada primavera y cada otoño, y saben cuándo llega, y a qué hora. Si los constructores la buscaron, o la encontraron por casualidad y luego se enamoraron de ella, nadie puede decirlo con certeza.

Pero a las cuatro de la tarde, en el día justo, la serpiente de luz llega a los pies de la escalera. Se une a su cabeza de piedra. Durante unos minutos parece entera, un animal larguísimo e inmóvil que bebe de la tierra.

Luego el sol baja todavía más, las sombras se confunden, y la serpiente se disuelve en la piedra, como había venido.

El niño del sombrero demasiado grande mira a su madre.

«¿Vuelve?»

«Vuelve. Dentro de seis meses.»

«Seis meses es mucho.»

«Para nosotros. Para él son un suspiro.»

«¿Y si no lo vemos?»

La madre lo piensa un momento, mirando la escalera ya gris.

«Entonces se lo cuentas tú a alguien que no estaba.»