Quetzalcóatl

La historia

En el reino de los muertos no hay luz, y aquel día un dios descendió a pie.

El mundo ya había conocido cuatro Soles, cuatro edades, y cada una había acabado mal. La primera, cuando los jaguares devoraron a los hombres. La segunda, cuando un viento enorme los barrió. La tercera, bajo una lluvia de fuego. La cuarta, en un diluvio, y los hombres se habían convertido en peces. Los hombres de aquellos tiempos habían muerto, y sus huesos reposaban en el Mictlan, el reino de los muertos, donde mandaba Mictlantecuhtli. Ahora iba a empezar el Quinto Sol. El cielo estaba listo, la tierra también. Faltaba quien la habitara.

«¿Quién vivirá aquí abajo?», preguntaron los dioses. Durante un rato nadie respondió, porque para encontrar un hombre había que ir adonde los hombres habían acabado.

Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, dio un paso al frente. «Iré yo. Iré a buscar los huesos preciosos.»

Descendió por caminos sin viento, en una oscuridad tan espesa que ni un dios conseguía verse las manos. Bajo los pies sentía el polvo de todos los que habían pasado antes que él. Llegó ante Mictlantecuhtli, que estaba sentado entre los huesos, blancos, ordenados, pacientes, y dijo: «He venido a buscar los huesos preciosos que custodias».

«¿Y qué harás con ellos?», preguntó el Señor de los muertos.

«Los dioses se preguntan quién habitará la tierra.»

Mictlantecuhtli permaneció en silencio, luego dijo: «Está bien. Toca mi caracola, y da cuatro vueltas alrededor de mi círculo».

La caracola no tenía agujeros. ¿Cómo hacerla sonar? Quetzalcóatl lo pensó, luego llamó a unos gusanos, y los gusanos la horadaron de parte a parte. Llamó también a unas abejas, y las abejas entraron en la caracola y zumbaron dentro, todas juntas, como en una colmena. El sonido se esparció por el reino de los muertos, profundo y dulce.

Mictlantecuhtli lo oyó de lejos. «Está bien», dijo. «Cógelos.»

Pero luego se arrepintió. Llamó a sus siervos: «Decid a ese dios que deje los huesos donde están».

Quetzalcóatl respondió: «No. Me los llevo para siempre».

Su doble, que le hablaba al oído, le sugirió: «Diles: los dejo». Quetzalcóatl hizo como le había dicho. «Los dejo», dijo a los siervos. Entre tanto ya había recogido los huesos y se los llevaba.

El Señor de los muertos se enfureció. «¡Cavad un foso!», ordenó a los suyos.

Quetzalcóatl corrió. Pero no vio el foso en la oscuridad, y cayó dentro. Fue en ese momento cuando de la oscuridad se alzó un frufrú de plumas, un batir de alas, un grito. Unas codornices levantaron el vuelo, a pocos pasos de él, y lo asustaron: el dios cayó desmayado, como muerto. Los huesos se le escaparon de las manos y se esparcieron por todas partes, y las codornices, curiosas, los picotearon y los roeron uno por uno.

Cuando despertó, Quetzalcóatl lloró. «¿Qué hago ahora?», preguntó a su doble.

«¿Qué se puede hacer?», respondió este. «Ya ha ocurrido así. Que sea así.»

El dios se levantó. Recogió uno por uno los huesos rotos, los ató en un hatillo, y subió desde la oscuridad hasta la luz. Los llevó a Tamoanchan, el lugar donde nacen las cosas. El hatillo pesaba poco, pero al dios le parecía llevar un mundo entero.

Allí la diosa Cihuacóatl los molió en un cuenco precioso, hasta convertirlos en polvo. Durante un buen rato no se oyó otra cosa que el ruido de la piedra de moler, como cuando se prepara el pan. Quetzalcóatl se hirió, y dejó caer su sangre sobre la masa. Luego también los otros dioses hicieron penitencia, uno tras otro, ofreciendo algo de sí.

«Han nacido los macehuales», dijeron. Quiere decir: los merecidos. Los hombres nacidos gracias al sacrificio de los dioses.

Los hombres ya existían, pero tenían hambre. Caminaban bajo el Quinto Sol, miraban el cielo, y no sabían qué llevarse a la boca.

Los dioses se preguntaron qué podían comer. Quetzalcóatl se puso a buscar. Una mañana temprano vio una hormiga roja que caminaba deprisa, con un grano de maíz a la espalda, y se dirigía hacia un monte que se llamaba Tonacatépetl, el Monte de Nuestro Sustento.

«Hormiga, ¿dónde lo has encontrado?», le preguntó.

La hormiga no respondió. Caminó sin detenerse.

Él insistió. «Dímelo. ¿Dónde has cogido ese grano?»

Cuanto más avanzaba la hormiga, más la seguía el dios. Al final, cansada de ser acosada, la hormiga dijo: «Ven».

Quetzalcóatl se transformó en una hormiga negra. Siguió a su compañera hasta el pie del monte, entró con ella por una rendija pequeñísima y llegó a una sala llena de semillas de todos los colores, blancas, negras, amarillas y rojas. Cogió un puñado y salió, de puntillas, como un ladrón.

Las llevó a Tamoanchan. Los dioses las masticaron y se las pusieron en la boca a los pequeños de los hombres, para que se hicieran fuertes. Así fue como la humanidad aprendió a comer maíz.

Quetzalcóatl, sin embargo, quería llevarse todo el monte. Lo ató con cuerdas e intentó levantarlo. No lo consiguió. Era demasiado pesado, incluso para un dios.

Pidió consejo a dos adivinos, Oxomoco y Cipactónal, que echaron suertes con los granos. Los signos dijeron: «El monte lo abrirá Nanahuatzin».

Nanahuatzin se acercó y partió el monte. Se oyó un ruido de trueno, y de las grietas empezaron a caer las semillas, como lluvia. Enseguida llegaron los Tlaloque, los señores de la lluvia, de todos los colores: blanco, negro, azul, amarillo, rojo. Robaron las semillas del maíz blanco, negro, amarillo y rojo, y los frijoles, y el amaranto, y la chía. Lo que el dios no había conseguido llevarse solo, la lluvia lo llevó a la tierra.

Así el maíz, que estaba encerrado dentro de un monte, llegó a las manos de los hombres.

Y cada vez que comas una tortilla, recuerda que alguien bajó a la oscuridad, cayó en un foso, recogió los huesos rotos, dio su sangre para hacerte vivir, y luego siguió a una hormiga.