Tezcatlipoca

La historia

Los aztecas decían que a Tezcatlipoca le faltaba un pie.

Lo había perdido en los días en que el mundo todavía era un mar oscuro y la tierra no existía, cuando un monstruo enorme, la Señora de la Tierra, nadaba bajo la superficie con la boca abierta. Para atraerla, Tezcatlipoca había sumergido en el agua su propio pie, como se echa un cebo. El monstruo lo había mordido, y no lo había devuelto. En su lugar, el dios llevaba desde entonces un espejo de obsidiana, negro y brillante, que humeaba una niebla que nadie veía.

Su nombre quería decir precisamente eso: «espejo humeante». Lo llamaban también Titlacauan, que significa «nosotros somos sus esclavos». Lo llamaban Moyocoyani, «el que se inventa a sí mismo». Decían que era invisible e inaprensible, que veía todo lo que ocurría y que su mirada, desde las noches de Tenochtitlan, llegaba a todas las habitaciones. Decían que nunca había que mirar demasiado rato un espejo negro.

Esta es la historia de cuando el espejo miró a Tollan.

Tollan era la ciudad más hermosa del mundo. Las casas de sus habitantes, los toltecas, tenían paredes de turquesa y de plumas rojas. El maíz crecía grueso como un brazo, y el algodón, en los campos, nacía ya coloreado, rojo y amarillo y verde, sin necesidad de ser teñido. Los pájaros cantaban en todos los jardines. Nadie tenía hambre. Nadie tenía miedo.

Sobre Tollan reinaba un rey y sacerdote que se llamaba Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada. Era sabio, era bueno, amaba el ayuno y la oración y la paz, y su pueblo lo quería como se quiere a un padre. Tenía una gran casa con estancias para cada estación, y en aquella casa, por la noche, se recogían en silencio.

Pero había uno que no soportaba la paz de aquel silencio.

Una noche, mientras Quetzalcóatl se retiraba, los perros de Tollan dejaron de ladrar, todos a la vez, como por una orden. Luego se apagaron los sonidos de los patios, y después de los patios las voces de los callejones. Sobre las terrazas de turquesa cayó un silencio que nadie recordaba.

Fue entonces cuando llegó a su puerta un viejo.

Era muy, muy viejo. Tenía los cabellos blancos, el rostro lleno de arrugas, y caminaba doblado en dos, apoyándose en un bastón. Los criados lo detuvieron en el umbral.

«El señor no recibe», dijeron. «Está enfermo. No quiere ver a nadie.»

«Lo sé», dijo el viejo. Su voz era ronca y baja, como algo que se arrastra. «Por eso he venido. Tengo una medicina para él.»

Los criados se miraron. No había ningún ruido en toda la casa. Las velas temblaban. Desde el fondo del pasillo, la voz de Quetzalcóatl, débil, preguntó quién era. Los criados, en ese momento, no tuvieron valor para decir que no.

El viejo entró. Atravesó el pasillo sin hacer ruido. En la habitación del rey, sacó de debajo del manto una copa, y la puso sobre la mesa.

«Bebe, señor», dijo. «Te devolverá las fuerzas.»

Quetzalcóatl miró la copa. Dentro había un líquido blanquecino, denso, que olía a cosas dulces y a cosas podridas. No lo había visto nunca. Era pulque, una bebida que él, el rey del ayuno, nunca había tocado.

«Una sola gota», dijo el viejo. «Te basta con probar.»

El rey probó. Luego bebió un sorbo. Luego otro. El viejo, en silencio, lo miraba con ojos que parecían de vidrio negro.

Cuando la copa estuvo vacía, el mundo de Quetzalcóatl se había vuelto más ancho. Rio. Dijo cosas que nunca habría dicho, hizo cosas de las que, a la mañana siguiente, no habría tenido valor para hablar.

Despertó al alba. La habitación estaba vacía. El viejo ya no estaba. Sobre la mesa, la copa estaba volcada.

Quetzalcóatl se cubrió el rostro.

En el pasillo, alguien lo esperaba. Pero esta vez no era un viejo. Era una figura alta, envuelta en un manto negro, que sostenía entre las manos un marco de obsidiana.

«Mírate», dijo la voz.

El rey no quería. Pero sus ojos, por sí solos, bajaron sobre la superficie negra. Al principio no vio nada. Luego, en el fondo, apareció un rostro. Un rostro hinchado, pesado, con los párpados caídos y la piel marcada. Los ojos enrojecidos. Un rostro que no reconoció.

«Si tus súbditos te vieran así», dijo la voz, «huirían todos.»

Quetzalcóatl se echó hacia atrás. El corazón le latía fuerte. Comprendió que aquel rostro era el suyo, pero comprendió también, y esto era peor, que alguien había querido que lo viera. Comprendió, demasiado tarde, de quién era el espejo. Miró hacia arriba, para ver quién le hablaba, pero en el pasillo ya no había nadie. Solo estaban la luz gris de la mañana y un eco, lejano, de una risa sofocada.

Aquella misma mañana Quetzalcóatl reunió sus cosas. No quiso explicar nada a nadie. Llamó a sus hombres más fieles, salió de Tollan, y se puso en camino hacia el este, hacia el mar. La gente lo vio partir desde las ventanas de turquesa, sin comprender. Los pájaros dejaron de cantar. El algodón, dicen, empezó a nacer blanco.

Al llegar a la orilla, el rey se detuvo. Se dice que construyó una balsa de serpientes, y zarpó. Se dice también que se prendió fuego, y que de sus cenizas salieron pájaros de mil colores, y que su corazón subió al cielo y se convirtió en la estrella de la mañana, la que brilla antes del alba. Se dice que prometió volver.

A Tollan no volvió nadie. La ciudad, sin su rey, ya no fue la misma.

¿Y Tezcatlipoca? Nadie volvió a verlo, pero decían que seguía observando. En Tenochtitlan lo adoraban, y lo temían más que a todos los demás dioses, porque nunca hacía lo que se esperaba. Daba riquezas y las quitaba. Alzaba a un hombre y lo hacía caer. Y nunca se sabía cuándo.

Dicen que, todavía hoy, ciertos espejos de obsidiana son más oscuros que otros. Que al mirarlos mucho rato, en la penumbra, en algún momento se ve aparecer detrás del propio hombro una forma, y no es un reflejo.

Si te ocurre, no te vuelvas.

Probablemente ya sea demasiado tarde.