Tezcatlipoca

L’histoire

Les Aztèques disaient qu'il manquait un pied à Tezcatlipoca.

Il l'avait perdu aux jours où le monde était encore une mer sombre et où la terre n'existait pas, quand un monstre énorme, la Dame de la Terre, nageait sous la surface, la gueule grande ouverte. Pour l'attirer, Tezcatlipoca avait plongé dans l'eau son propre pied, comme on plonge un appât. Le monstre l'avait mordu, et ne l'avait pas rendu. À la place, le dieu portait depuis un miroir d'obsidienne, noir et luisant, qui fumait d'un brouillard que personne ne voyait.

Son nom voulait dire justement cela : « miroir fumant ». On l'appelait aussi Titlacauan, ce qui signifie « nous sommes ses esclaves ». On l'appelait Moyocoyani, « celui qui s'invente lui-même ». On disait qu'il était invisible et insaisissable, qu'il voyait tout ce qui arrivait et que son regard, depuis les nuits de Tenochtitlan, arrivait dans chaque pièce. On disait de ne jamais regarder trop longtemps un miroir noir.

Voici l'histoire du moment où le miroir regarda Tollan.

Tollan était la plus belle ville du monde. Les maisons de ses habitants, les Toltèques, avaient des murs de turquoise et de plumes rouges. Le maïs poussait gros comme un bras, et le coton, dans les champs, naissait déjà coloré, rouge et jaune et vert, sans avoir besoin d'être teint. Les oiseaux chantaient dans chaque jardin. Personne n'avait faim. Personne n'avait peur.

Sur Tollan régnait un roi et prêtre qui s'appelait Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes. Il était sage, il était bon, il aimait le jeûne et la prière et la paix, et son peuple l'aimait comme on aime un père. Il avait une grande maison avec des pièces pour chaque saison, et dans cette maison, le soir, on se rassemblait en silence.

Mais il y en avait un qui ne supportait pas la paix de ce silence.

Un soir, tandis que Quetzalcoatl se retirait, les chiens de Tollan cessèrent d'aboyer, tous ensemble, comme sur un ordre. Puis s'éteignirent les bruits des cours, et après les cours les voix des ruelles. Sur les terrasses de turquoise tomba un silence dont personne ne se souvenait.

C'est alors qu'à sa porte arriva un vieillard.

Il était très, très vieux. Il avait les cheveux blancs, le visage plein de rides, et marchait courbé en deux, appuyé sur un bâton. Les serviteurs l'arrêtèrent sur le seuil.

« Le seigneur ne reçoit pas », dirent-ils. « Il est malade. Il ne veut voir personne. »

« Je sais », dit le vieillard. Sa voix était rauque et basse, comme une chose qui rampe. « C'est pour cela que je suis venu. J'ai un remède pour lui. »

Les serviteurs se regardèrent. Il n'y avait aucun bruit, dans toute la maison. Les chandelles tremblaient. Du fond du couloir, la voix de Quetzalcoatl, faible, demanda qui c'était. Les serviteurs, à ce moment, n'eurent pas le courage de dire non.

Le vieillard entra. Il traversa le couloir sans bruit. Dans la chambre du roi, il sortit de sous son manteau une coupe, et la posa sur la table.

« Bois, seigneur », dit-il. « Cela te remettra en forces. »

Quetzalcoatl regarda la coupe. Dedans il y avait un liquide blanchâtre, épais, qui sentait des choses douces et des choses pourries. Il ne l'avait jamais vu. C'était du pulque, une boisson que lui, le roi du jeûne, n'avait jamais touchée.

« Une seule goutte », dit le vieillard. « Il te suffit de goûter. »

Le roi goûta. Puis il but une gorgée. Puis une autre. Le vieillard, en silence, le regardait de ses yeux qui semblaient de verre noir.

Quand la coupe fut vide, le monde de Quetzalcoatl était devenu plus large. Il rit. Il dit des choses qu'il n'aurait jamais dites, fit des choses dont, le lendemain matin, il n'aurait pas eu le courage de parler.

Il se réveilla à l'aube. La chambre était vide. Le vieillard n'était plus là. Sur la table, la coupe était renversée.

Quetzalcoatl se couvrit le visage.

Dans le couloir, quelqu'un l'attendait. Mais cette fois ce n'était pas un vieillard. C'était une silhouette haute, enveloppée d'un manteau noir, qui tenait entre ses mains un cadre d'obsidienne.

« Regarde-toi », dit la voix.

Le roi ne voulait pas. Mais ses yeux, tout seuls, se baissèrent sur la surface noire. D'abord il ne vit rien. Puis, au fond, apparut un visage. Un visage gonflé, lourd, aux paupières tombantes et à la peau marquée. Les yeux rougis. Un visage qu'il ne reconnut pas.

« Si tes sujets te voyaient ainsi », dit la voix, « ils s'enfuiraient tous. »

Quetzalcoatl recula. Son cœur battait fort. Il comprit que ce visage était le sien, mais comprit aussi, et c'était pire, que quelqu'un avait voulu qu'il le voie. Il comprit, trop tard, à qui était le miroir. Il leva les yeux, pour voir qui lui parlait, mais dans le couloir il n'y avait plus personne. Il n'y avait que la lumière grise du matin et un écho, lointain, d'un rire étouffé.

Ce matin-là même Quetzalcoatl rassembla ses affaires. Il ne voulut rien expliquer à personne. Il appela ses hommes les plus fidèles, sortit de Tollan, et se mit en route vers l'est, vers la mer. Les gens le regardèrent partir depuis les fenêtres de turquoise, sans comprendre. Les oiseaux cessèrent de chanter. Le coton, dit-on, se mit à naître blanc.

Arrivé sur la rive, le roi s'arrêta. On dit qu'il construisit un radeau de serpents, et prit la mer. On dit aussi qu'il se livra aux flammes, et que de ses cendres sortirent des oiseaux de mille couleurs, et que son cœur monta au ciel et devint l'étoile du matin, celle qui brille avant l'aube. On dit qu'il promit de revenir.

À Tollan, personne ne revint. La ville, sans son roi, ne fut plus la même.

Et Tezcatlipoca ? Personne ne le vit plus, mais on disait qu'il continuait d'observer. À Tenochtitlan on l'adorait, et on le craignait plus que tous les autres dieux, parce qu'il ne faisait rien de ce qu'on attendait. Il donnait des richesses et les reprenait. Il élevait un homme et le faisait tomber. Et on ne savait jamais quand.

On dit qu'aujourd'hui encore certains miroirs d'obsidienne sont plus sombres que d'autres. Qu'à les regarder longtemps, dans la pénombre, on voit à un moment apparaître derrière son épaule une forme, et que ce n'est pas un reflet.

Si cela vous arrive, ne vous retournez pas.

Il est probablement déjà trop tard.