Tezcatlipoca

Die Geschichte

Die Azteken sagten, dem Tezcatlipoca fehle ein Fuß.

Er hatte ihn in den Tagen verloren, als die Welt noch ein dunkles Meer war und die Erde nicht existierte, als ein riesiges Ungeheuer, die Herrin der Erde, mit aufgerissenem Maul unter der Oberfläche schwamm. Um es anzulocken, hatte Tezcatlipoca den eigenen Fuß ins Wasser gesenkt, wie man einen Köder senkt. Das Ungeheuer hatte ihn gebissen und ihn nicht zurückgegeben. An seiner Stelle trug der Gott seitdem einen Obsidianspiegel, schwarz und glänzend, der von einem Nebel rauchte, den niemand sah.

Sein Name bedeutete genau dies: „rauchender Spiegel“. Man nannte ihn auch Titlacauan, das heißt „wir sind seine Sklaven“. Man nannte ihn Moyocoyani, „der, der sich selbst erfindet“. Man sagte, er sei unsichtbar und unfassbar, er sehe alles, was geschah, und sein Blick dringe aus den Nächten von Tenochtitlan in jedes Zimmer. Man sagte, man solle nie zu lange in einen schwarzen Spiegel sehen.

Dies ist die Geschichte davon, als der Spiegel auf Tollan blickte.

Tollan war die schönste Stadt der Welt. Die Häuser ihrer Bewohner, der Tolteken, hatten Wände aus Türkis und roten Federn. Der Mais wurde so dick wie ein Arm, und die Baumwolle wuchs auf den Feldern schon gefärbt, rot und gelb und grün, ohne dass man sie färben musste. Die Vögel sangen in jedem Garten. Niemand hatte Hunger. Niemand hatte Angst.

Über Tollan herrschte ein König und Priester, der Quetzalcoatl hieß, die Gefiederte Schlange. Er war weise, er war gut, er liebte das Fasten und das Gebet und den Frieden, und sein Volk liebte ihn, wie man einen Vater liebt. Er hatte ein großes Haus mit Zimmern für jede Jahreszeit, und in diesem Haus versammelte man sich abends schweigend.

Aber es gab einen, der den Frieden dieser Stille nicht ertrug.

Eines Abends, als sich Quetzalcoatl zurückzog, hörten die Hunde von Tollan auf zu bellen, alle zugleich, wie auf einen Befehl. Dann erloschen die Geräusche der Höfe, und nach den Höfen die Stimmen der Gassen. Auf die Türkisterrassen senkte sich eine Stille, an die sich niemand erinnerte.

Da kam an seine Tür ein Alter.

Er war sehr, sehr alt. Er hatte weißes Haar, ein faltiges Gesicht und ging in der Mitte gebeugt, auf einen Stock gestützt. Die Diener hielten ihn an der Schwelle auf.

„Der Herr empfängt nicht“, sagten sie. „Er ist krank. Er will niemanden sehen.“

„Ich weiß“, sagte der Alte. Seine Stimme war heiser und tief, wie etwas, das kriecht. „Deshalb bin ich gekommen. Ich habe eine Arznei für ihn.“

Die Diener sahen einander an. Im ganzen Haus war kein Geräusch. Die Kerzen zitterten. Vom Ende des Ganges fragte die Stimme des Quetzalcoatl, schwach, wer es sei. Die Diener hatten da nicht den Mut, Nein zu sagen.

Der Alte trat ein. Er durchquerte den Gang ohne Geräusch. Im Zimmer des Königs zog er unter dem Mantel einen Becher hervor und stellte ihn auf den Tisch.

„Trink, Herr“, sagte er. „Es wird dich wieder zu Kräften bringen.“

Quetzalcoatl sah den Becher an. Darin war eine weißliche, dicke Flüssigkeit, die nach süßen und nach faulen Dingen roch. Er hatte sie nie gesehen. Es war Pulque, ein Getränk, das er, der König des Fastens, nie berührt hatte.

„Nur ein Tropfen“, sagte der Alte. „Es genügt, zu kosten.“

Der König kostete. Dann trank er einen Schluck. Dann noch einen. Der Alte sah ihn schweigend mit Augen an, die aus schwarzem Glas schienen.

Als der Becher leer war, war die Welt des Quetzalcoatl weiter geworden. Er lachte. Er sagte Dinge, die er nie gesagt hätte, er tat Dinge, von denen er am nächsten Morgen nicht zu sprechen gewagt hätte.

Er erwachte im Morgengrauen. Das Zimmer war leer. Der Alte war nicht mehr da. Auf dem Tisch lag der Becher umgestürzt.

Quetzalcoatl bedeckte sein Gesicht.

Im Gang erwartete ihn jemand. Aber diesmal war es kein Alter. Es war eine große Gestalt, in einen schwarzen Mantel gehüllt, die einen Obsidianrahmen in den Händen hielt.

„Sieh dich an“, sagte die Stimme.

Der König wollte nicht. Aber seine Augen senkten sich von allein auf die schwarze Fläche. Zuerst sah er nichts. Dann erschien in der Tiefe ein Gesicht. Ein aufgedunsenes, schweres Gesicht, mit hängenden Lidern und gezeichneter Haut. Die Augen gerötet. Ein Gesicht, das er nicht erkannte.

„Wenn deine Untertanen dich so sähen“, sagte die Stimme, „würden sie alle davonlaufen.“

Quetzalcoatl wich zurück. Das Herz schlug ihm heftig. Er begriff, dass dieses Gesicht seines war, aber er begriff auch, und das war schlimmer, dass jemand gewollt hatte, dass er es sah. Er begriff, zu spät, wem der Spiegel gehörte. Er sah auf, um zu sehen, wer zu ihm sprach, aber im Gang war niemand mehr. Es gab nur das graue Licht des Morgens und das ferne Echo eines leisen Lachens.

Noch an diesem Morgen packte Quetzalcoatl seine Sachen. Er wollte niemandem etwas erklären. Er rief seine treuesten Männer, verließ Tollan und machte sich auf den Weg nach Osten, zum Meer. Die Leute sahen ihm von den Türkisfenstern aus nach, ohne zu verstehen. Die Vögel hörten auf zu singen. Die Baumwolle, sagt man, begann weiß zu wachsen.

Am Ufer angekommen, blieb der König stehen. Man sagt, er habe ein Floß aus Schlangen gebaut und sei abgefahren. Man sagt auch, er habe sich den Flammen übergeben, und aus seiner Asche seien Vögel in tausend Farben hervorgegangen, und sein Herz sei zum Himmel gestiegen und zum Morgenstern geworden, der vor der Morgendämmerung leuchtet. Man sagt, er habe versprochen zurückzukehren.

Nach Tollan kam niemand zurück. Die Stadt war ohne ihren König nicht mehr dieselbe.

Und Tezcatlipoca? Niemand sah ihn mehr, aber man sagte, er beobachte weiter. In Tenochtitlan verehrte man ihn und fürchtete ihn mehr als alle anderen Götter, weil er nie tat, was man erwartete. Er gab Reichtümer und nahm sie. Er hob einen Mann empor und ließ ihn fallen. Und man wusste nie, wann.

Man sagt, noch heute seien manche Obsidianspiegel dunkler als andere. Dass man, wenn man lange in sie sieht, im Halbdunkel irgendwann hinter der eigenen Schulter eine Gestalt erscheinen sieht, die keine Spiegelung ist.

Wenn euch das geschieht, dreht euch nicht um.

Wahrscheinlich ist es schon zu spät.