Huitzilopochtli

L’histoire

Avant qu'existe une cité, avant qu'existe un empire, il y avait une montagne en forme de serpent. Elle s'appelait Coatepec, le Mont du Serpent, et se dressait près de Tollan, où le vent de la nuit coupe comme une lame.

Chaque jour, à l'aube, une femme montait là-haut avec un balai de brindilles. Elle s'appelait Coatlicue, la déesse à la jupe de serpents. Elle balayait l'esplanade du sanctuaire doucement et en silence, parce qu'elle avait fait une promesse aux dieux : tant qu'il y aurait de la poussière à enlever, elle ne s'arrêterait pas.

Un matin, pendant qu'elle balayait, du ciel descendit une petite boule de plumes. Elle était si légère qu'elle ne faisait pas de bruit sur le sol. Coatlicue la ramassa, et ne sachant où la poser sans lui manquer de respect, elle la glissa dans sa ceinture, sous sa robe. Puis elle retourna à son balai, et pour un instant il lui sembla que le vent s'était arrêté pour l'écouter.

Quand elle eut fini et qu'elle alla la chercher, la boule de plumes n'était plus là.

Mais en elle quelque chose avait changé. Elle attendait un enfant.

La nouvelle courut sur la montagne plus vite que le vent. Personne ne savait l'expliquer, et ce qui ne s'explique pas, parfois, fait plus peur qu'un ennemi. La première à l'apprendre fut la fille aînée, Coyolxauhqui, et elle n'en fut pas heureuse.

« Qui est-ce ? » dit-elle à ses frères, réunis dans le noir. Ils étaient quatre cents, les Centzon Huitznahua, les Quatre Cents du Sud, et quand ils parlaient tous ensemble, on aurait dit un fleuve en crue. « Notre mère nous a déshonorés. Elle a porté en son sein un fils sans rien nous dire. Nous devons faire quelque chose avant qu'il naisse. »

Les quatre cents se mirent d'accord. Ils s'habillèrent pour la guerre : ils s'attachèrent des grelots aux jambes, collèrent des plumes dans leurs cheveux, se peignirent le visage. Puis ils prirent les armes et s'engagèrent sur le Coatepec, et Coyolxauhqui marchait en tête de tous.

Coatlicue les entendit arriver. Elle le comprit au bruit des grelots, qui montait le long de la pente comme une pluie de petits cailloux. Elle cessa de balayer. Elle posa le balai à terre, avec soin, et s'assit sur la pierre du sanctuaire, les mains sur le ventre. Elle avait peur, et ne le cacha à personne : la montagne était vide et le bruit toujours plus proche.

Parmi les quatre cents, pourtant, il y en avait un qui n'était pas d'accord. Il s'appelait Cuahuitlicac. Il n'osa pas s'opposer à ses frères, mais en cachette, à chaque pas, il se détachait un peu du groupe, et à chaque pas se rapprochait un peu plus de sa mère. Quand il fut assez loin pour ne pas être entendu, il murmura vers le ventre de Coatlicue :

« Ils arrivent. Ils veulent te tuer. »

Alors, du ventre de la déesse, vint une voix. C'était la voix de l'enfant qui n'était pas encore né.

« N'aie pas peur », dit-il. « Je sais ce que je dois faire. Toi, dis-moi seulement quand ils sont près. »

Cuahuitlicac resta sans voix. Puis il retourna auprès de ses frères, et à chaque tronçon de montée, en cachette, il rapportait à la déesse où ils étaient arrivés.

« Ils sont au pied de la montagne », dit-il la première fois.

« Ils ont passé le premier tronçon. »

« Ils sont presque au sommet. Je les entends. Ils sont là. »

À ce moment, au même instant, Huitzilopochtli naquit.

Il ne naquit pas comme naissent les enfants. Il naquit déjà debout. Il avait en main le bouclier et les dards, et de l'autre bras tenait son propulseur, tout bleu, couleur turquoise. Le visage était peint de bandes, la tête ornée de plumes, et la jambe gauche, plus mince que l'autre, était couverte de plumes. Il ressemblait à un guerrier adulte, sorti d'une légende.

« Allume le serpent de turquoise », ordonna-t-il à l'un de ses serviteurs, Tochancalqui. C'était son feu, son arme, sa lumière.

Dans le silence qui suivit, les quatre cents s'arrêtèrent. C'est alors que le dieu frappa.

Coyolxauhqui tomba la première. Son corps glissa le long de la pente du Coatepec, en roulant, et ne s'arrêta qu'au pied de la montagne, là où la montagne finit. Cela dura un instant, et aucun des frères n'eut le temps de comprendre ce qui s'était passé.

Puis Huitzilopochtli se tourna vers les autres.

Les quatre cents se mirent à courir. Le dieu les poursuivit tout autour de la montagne, une fois, deux, trois, quatre fois, et à chaque tour le bruit des grelots devenait plus faible. Ils essayèrent de se défendre. Ils firent claquer leurs boucliers, supplièrent, demandèrent à être épargnés.

« Attends », criait l'un. « Attends, nous sommes tes frères. »

Mais lui ne s'arrêta pas. Presque tous furent vaincus. Très peu réussirent à s'enfuir, vers le sud, vers le Huitzlampa, la région du Sud, et là ils s'arrêtèrent, loin. Huitzilopochtli prit aux vaincus les plumes, les armes, leurs ornements, et les fit siens.

Du haut du Coatepec, la déesse Coatlicue vit tout. Son fils était vivant. Elle était sauve.

Les Aztèques disaient que depuis ce jour Huitzilopochtli fut le dieu le plus fort, le protecteur de son peuple, et que son nom était une énigme : huitzilin, le colibri, et opochtli, la gauche ou le Sud. Le colibri est petit, mais aucun oiseau n'est plus rapide et plus courageux. Les guerriers qui mouraient au combat, racontait-on, revenaient sur la terre précisément ainsi, comme colibris, boire le nectar des fleurs.

Quand les Aztèques construisirent à Tenochtitlan leur grande pyramide, le Templo Mayor, ils la construisirent comme une copie du Mont du Serpent. Au sommet, il y avait le temple de Huitzilopochtli. Au pied de l'escalier, à l'endroit où l'histoire disait que la montagne finit, ils sculptèrent une grande pierre ronde avec la figure de Coyolxauhqui, pour que tous se souviennent.

La ville disparut sous les maisons des Espagnols, et la pierre avec elle.

En 1978, à Mexico, des ouvriers de l'électricité creusaient une tranchée dans une rue du centre. À un moment la pelle heurta quelque chose de dur, et lisse, et rond. C'était la pierre de Coyolxauhqui. Elle dormait là-dessous depuis plus de quatre siècles, au pied d'un temple qui n'existait plus, et avait encore les yeux ouverts sur l'histoire qu'on avait sculptée autour d'elle.