Tláloc

L’histoire

Cette année-là, la pluie tardait.

C'était déjà la fin de la saison sèche, et le lac rapetissait chaque jour. Autour des cabanes la terre était dure comme un tesson et fendue en mille lignes fines. Le maïs, semé à la hâte dans l'espoir du ciel, levait des feuilles jaunes et basses, qui ne disaient rien de bon.

La petite fille regardait le ciel chaque matin. Il était toujours pareil : bleu, vide, impassible.

« Pourquoi il ne pleut pas ? » demanda-t-elle à son grand-père, qui était assis sur le muret, les mains sur les genoux.

Le grand-père ne répondit pas tout de suite. Il regarda les montagnes lointaines, où d'habitude, en cette saison, s'amassaient les nuages.

« Parce que Tlaloc réfléchit », dit-il. « Et quand Tlaloc réfléchit, il faut avoir de la patience. »

« Qui est Tlaloc ? »

Le grand-père sourit. C'était la question qu'il attendait depuis le matin, et ses yeux s'illuminèrent comme ceux d'un garçon.

« Assieds-toi. Je te le raconte comme le raconte celui qui sait. »

« La pluie », commença-t-il, « ne tombe pas de nulle part. Elle a une maison. C'est une très grande maison, cachée au sommet des montagnes, là où les cimes touchent le ciel. Là habite Tlaloc, le Seigneur de la Pluie. Si tu le rencontrais, tu le reconnaîtrais tout de suite : il a le visage bleu, et autour des yeux deux grands cercles, comme des lunettes faites de serpents. De la bouche sortent des crocs. Il paraît effrayant, mais il n'est pas méchant. Il nourrit tous les champs. »

« Et la maison ? »

« La maison a quatre cours. Dans chaque cour il y a de grands vases de terre cuite, pleins d'eau jusqu'au bord. Et à côté des vases vivent les aides de Tlaloc, les tlaloque. Ils sont nombreux, et ils sont petits. Ils courent de haut en bas des montagnes, ils ont chacun un bâton, et leur tâche est unique. »

« Casser les vases ? »

« Exactement. Quand Tlaloc donne le signal, un tlaloque lève son bâton et frappe un vase. Le vase se brise avec un bruit énorme. Ce bruit, ma petite, c'est le tonnerre. Et l'eau qui en sort, c'est la pluie, qui descend de la montagne jusqu'à nos champs. L'éclair, disent les plus vieux du village, c'est la lumière des tessons qui giclent. »

La petite fille regarda le ciel, maintenant avec d'autres yeux. Il lui sembla que le bleu avait un fond et que derrière ce fond il y avait quelqu'un, qui sait où, un bâton à la main.

« Mais alors pourquoi il ne casse pas les vases ? »

« Parce que les vases ne sont pas tous pareils. » Le grand-père baissa la voix. « Celui de la première cour contient la bonne eau, celle qui fait pousser le maïs. Les trois autres, c'est autre chose. Un contient l'eau qui fait pourrir les épis. Un contient l'eau qui apporte le gel. Un contient l'eau qui, quand elle tombe, dessèche le maïs quand même. Tout dépend de quel vase est cassé. Et c'est pourquoi, quand Tlaloc est de mauvaise humeur, nous devons aller à sa rencontre avec respect. »

« Comment ? »

« Nous lui apportons des dons, et nous chantons pour lui. Sur les montagnes il y a les lieux où on l'invoque. Aux fêtes de son mois, les gens montent lui porter des plumes vertes, du jade, du maïs, des fleurs, et lui disent : nous savons que c'est toi, nous savons que tout dépend de toi. Ce n'est pas une chose dont il faut avoir peur. C'est comme frapper à la porte de celui qui te nourrit. »

C'était un après-midi sans vent. Les mouches bourdonnaient sur le muret, et aucun des deux n'eut envie de les chasser. Au loin, au bord du lac, un oiseau se mit à crier, puis se tut d'un coup, comme s'il avait compris qu'il n'avait pas été appelé.

« Et ceux qui meurent dans l'eau ? » demanda la petite fille, qui avait parfois entendu parler de barques chavirées et de pêcheurs qui ne revenaient pas.

« Eux aussi sont à Tlaloc », dit le grand-père, avec douceur. « Celui qui meurt noyé, ou frappé par la foudre, ne va pas là où vont les autres morts, dans l'obscurité du Mictlan. Tlaloc l'appelle à lui. Il le porte au Tlalocan, son jardin. C'est un endroit où c'est toujours l'été, où rien ne manque jamais, où le maïs est haut comme une maison et les courges grosses comme des bœufs, et où les fleurs ne fanent jamais. La foudre, pour cela, on ne la pleure pas seulement. La foudre est un appel. »

La petite fille resta longtemps silencieuse.

« Alors il ne faut pas avoir peur de l'orage ? »

« Un peu de peur est juste », dit le grand-père. « L'orage est une grande chose. Mais la plus grande peur, c'est quand l'orage ne vient pas. »

Comme s'il avait entendu, à ce moment, au loin, au-dessus des montagnes, quelque chose bougea.

C'était un éclair, un fil blanc au milieu du gris. Puis un silence, long comme un souffle. Puis un bruit sourd, qui semblait rouler au fond du ciel comme un grand vase de terre cuite qui se brise.

La petite fille sursauta.

« Tu as entendu ? » murmura le grand-père, et pour la première fois c'était lui qui avait les yeux brillants. « Ils ont commencé. »

Le vent arriva le premier, et apporta l'odeur de la terre mouillée qu'on sent avant que l'eau tombe. Les feuilles du maïs se levèrent toutes ensemble, comme si elles s'éveillaient. Puis les premières gouttes, larges comme des pièces, frappèrent le muret, la poussière, les mains ouvertes de la petite fille.

Le grand-père ôta son manteau et le tint au-dessus d'elle, en riant. Du lac, au loin, quelqu'un cria : « Il pleut ! Il pleut ! »

Et dans les rues, en file, tous sortirent accueillir l'eau.

Bien des années plus tard, à Tenochtitlan, les Aztèques construisirent le Templo Mayor, la grande pyramide de leur ville. Au sommet il y avait deux temples jumeaux, l'un à côté de l'autre. L'un était pour Huitzilopochtli, le dieu de la guerre. L'autre pour Tlaloc, et les archéologues disent qu'il était peint de bleu et de blanc, comme l'eau et les nuages. Ainsi, chaque fois qu'on montait l'escalier, les deux plus grands dons que les Aztèques pouvaient demander, la victoire et la pluie, se trouvaient proches.

Et aujourd'hui encore, dans les ruines de ce temple, au centre de Mexico, quand arrive un orage, les pierres se mouillent et s'assombrissent, et celui qui regarde aime à penser que pour un instant elles redeviennent bleues, comme elles l'étaient alors.