Tláloc

La historia

Aquel año la lluvia tardaba.

Ya era el final de la estación seca, y el lago se encogía cada día. Alrededor de las cabañas la tierra estaba dura como un tiesto y agrietada en mil líneas finas. El maíz, sembrado a toda prisa con la esperanza del cielo, alzaba hojas amarillas y bajas, que no decían nada bueno.

La niña miraba el cielo cada mañana. Era siempre igual: azul, vacío, impasible.

«¿Por qué no llueve?», preguntó a su abuelo, que estaba sentado en el murete con las manos sobre las rodillas.

El abuelo no respondió enseguida. Miró las montañas lejanas, donde normalmente, en aquella estación, se amontonaban las nubes.

«Porque Tláloc está pensando», dijo. «Y cuando Tláloc piensa, hay que tener paciencia.»

«¿Quién es Tláloc?»

El abuelo sonrió. Era la pregunta que esperaba desde toda la mañana, y los ojos se le iluminaron como a un muchacho.

«Siéntate. Te lo cuento como lo cuenta quien lo sabe.»

«La lluvia», empezó, «no cae de la nada. Tiene una casa. Es una casa grandísima, escondida en lo alto de las montañas, donde las cumbres tocan el cielo. Allí vive Tláloc, el Señor de la Lluvia. Si lo encontraras, lo reconocerías enseguida: tiene el rostro azul, y alrededor de los ojos dos grandes círculos, como gafas hechas de serpientes. De la boca le salen colmillos. Parece espantoso, pero no es malo. Alimenta todos los campos.»

«¿Y la casa?»

«La casa tiene cuatro patios. En cada patio hay grandes vasijas de barro, llenas de agua hasta el borde. Y junto a las vasijas viven los ayudantes de Tláloc, los tlaloque. Son muchos, y son pequeños. Corren arriba y abajo por las montañas, cada uno tiene un bastón, y su tarea es una sola.»

«¿Romper las vasijas?»

«Exacto. Cuando Tláloc da la señal, un tlaloque levanta el bastón y golpea una vasija. La vasija se rompe con un ruido enorme. Ese ruido, niña mía, es el trueno. Y el agua que sale es la lluvia, que baja de la montaña hasta nuestros campos. El relámpago, dicen los más viejos del pueblo, es la luz de los cascotes que salen disparados.»

La niña miró el cielo, ahora con otros ojos. Le pareció que el azul tenía un fondo y que detrás de ese fondo había alguien, quién sabe dónde, con un bastón en la mano.

«¿Pero entonces por qué no rompe las vasijas?»

«Porque las vasijas no son todas iguales.» El abuelo bajó la voz. «La del primer patio contiene el agua buena, la que hace crecer el maíz. Las otras tres son otra cosa. Una tiene el agua que pudre las espigas. Una tiene el agua que trae la helada. Una tiene el agua que, cuando cae, el maíz se seca igualmente. Todo depende de qué vasija se rompe. Y por eso, cuando Tláloc está de mal humor, debemos ir a su encuentro con respeto.»

«¿Cómo?»

«Le llevamos regalos, y cantamos para él. En las montañas hay lugares donde se lo invoca. En las fiestas de su mes, la gente sube a llevarle plumas verdes, jade, maíz, flores, y le dice: sabemos que eres tú, sabemos que de ti depende todo. No es algo que dé miedo. Es como llamar a la puerta de quien te da de comer.»

Era una tarde sin viento. Las moscas zumbaban en el murete, y ninguno de los dos tuvo ganas de espantarlas. A lo lejos, en el borde del lago, un pájaro empezó a gritar, y luego calló de golpe, como si hubiera comprendido que no lo habían llamado.

«¿Y los que mueren en el agua?», preguntó la niña, que alguna vez había oído hablar de barcas volcadas y de pescadores que no volvían.

«También ellos son de Tláloc», dijo el abuelo, con dulzura. «Quien muere ahogado, o alcanzado por un rayo, no va donde van los otros muertos, a la oscuridad del Mictlan. Tláloc lo llama a su lado. Lo lleva al Tlalocan, su jardín. Es un lugar donde siempre es verano, donde nunca falta nada, donde el maíz es alto como una casa y las calabazas grandes como bueyes, y las flores nunca se marchitan. El rayo, por eso, no solo se llora. El rayo es una llamada.»

La niña se quedó callada mucho rato.

«Entonces, ¿no hay que tener miedo de la tormenta?»

«Un poco de miedo es justo», dijo el abuelo. «La tormenta es algo grande. Pero el miedo más grande es cuando la tormenta no viene.»

Como si lo hubiera oído, en aquel momento, a lo lejos, sobre las montañas, algo se movió.

Fue un relámpago, un hilo blanco en medio del gris. Luego un silencio, largo como un aliento. Luego un ruido sordo, que parecía rodar por el fondo del cielo como una gran vasija de barro que se rompe.

La niña dio un respingo.

«¿Has oído?», susurró el abuelo, y por primera vez era él quien tenía los ojos brillantes. «Han empezado.»

El viento llegó primero, y trajo el olor de la tierra mojada que se siente antes de que caiga el agua. Las hojas del maíz se alzaron todas a la vez, como si despertaran. Luego las primeras gotas, anchas como monedas, golpearon el murete, el polvo, las manos abiertas de la niña.

El abuelo se quitó el manto y lo sostuvo sobre ella, riendo. Desde el lago, a lo lejos, alguien gritó: «¡Llueve! ¡Llueve!».

Y por las calles, en fila, todos salieron a recibir el agua.

Muchos años después, en Tenochtitlan, los aztecas construyeron el Templo Mayor, la gran pirámide de su ciudad. En la cima tenía dos templos gemelos, uno junto al otro. Uno era para Huitzilopochtli, el dios de la guerra. El otro era para Tláloc, y los arqueólogos dicen que estaba pintado de azul y de blanco, como el agua y las nubes. Así, cada vez que se subía la escalinata, los dos mayores dones que los aztecas podían pedir, la victoria y la lluvia, estaban cerca.

Y todavía hoy, en las ruinas de aquel templo, en el centro de la Ciudad de México, cuando llega una tormenta las piedras se mojan y se oscurecen, y a quien mira le gusta pensar que por un instante vuelven a ser azules, como eran entonces.