Tlaloc

Die Geschichte

In diesem Jahr ließ der Regen auf sich warten.

Es war schon das Ende der Trockenzeit, und der See wurde jeden Tag kleiner. Rings um die Hütten war die Erde hart wie eine Scherbe und in tausend feine Linien gesprungen. Der Mais, in Eile gesät in der Hoffnung auf den Himmel, trieb gelbe, niedrige Blätter, die nichts Gutes sagten.

Das Mädchen sah jeden Morgen zum Himmel. Er war immer gleich: blau, leer, ungerührt.

„Warum regnet es nicht?“, fragte es seinen Großvater, der auf dem Mäuerchen saß, die Hände auf den Knien.

Der Großvater antwortete nicht sofort. Er sah zu den fernen Bergen, wo sich in dieser Jahreszeit gewöhnlich die Wolken ballten.

„Weil Tlaloc nachdenkt“, sagte er. „Und wenn Tlaloc nachdenkt, muss man Geduld haben.“

„Wer ist Tlaloc?“

Der Großvater lächelte. Es war die Frage, auf die er den ganzen Morgen gewartet hatte, und seine Augen leuchteten wie die eines Jungen.

„Setz dich. Ich erzähle ihn dir, wie es erzählt, wer ihn kennt.“

„Der Regen“, begann er, „fällt nicht aus dem Nichts. Er hat ein Haus. Es ist ein sehr großes Haus, verborgen auf dem Gipfel der Berge, wo die Gipfel den Himmel berühren. Dort wohnt Tlaloc, der Herr des Regens. Wenn du ihm begegnetest, würdest du ihn sofort erkennen: Er hat ein blaues Gesicht, und um die Augen zwei große Kreise, wie Brillen aus Schlangen. Aus dem Mund ragen Hauer. Er sieht furchterregend aus, aber er ist nicht böse. Er nährt alle Felder.“

„Und das Haus?“

„Das Haus hat vier Höfe. In jedem Hof stehen große Tongefäße, bis zum Rand mit Wasser gefüllt. Und neben den Gefäßen leben die Helfer des Tlaloc, die Tlaloque. Es sind viele, und sie sind klein. Sie laufen die Berge auf und ab, jeder hat einen Stock, und ihre Aufgabe ist nur eine.“

„Die Gefäße zerbrechen?“

„Genau. Wenn Tlaloc das Zeichen gibt, hebt ein Tlaloque den Stock und schlägt auf ein Gefäß. Das Gefäß zerspringt mit einem gewaltigen Lärm. Dieser Lärm, mein Kind, ist der Donner. Und das Wasser, das herauskommt, ist der Regen, der vom Berg bis auf unsere Felder herabkommt. Der Blitz, sagen die Ältesten des Dorfes, ist das Licht der Scherben, die davonspritzen.“

Das Mädchen sah zum Himmel, jetzt mit anderen Augen. Es kam ihm vor, als hätte das Blau einen Grund und als stünde hinter diesem Grund jemand, wer weiß wo, mit einem Stock in der Hand.

„Aber warum zerbricht er die Gefäße dann nicht?“

„Weil die Gefäße nicht alle gleich sind.“ Der Großvater senkte die Stimme. „Das im ersten Hof enthält das gute Wasser, das den Mais wachsen lässt. Die anderen drei sind etwas anderes. Eines hat das Wasser, das die Ähren faulen lässt. Eines hat das Wasser, das den Frost bringt. Eines hat das Wasser, bei dem der Mais, wenn es fällt, trotzdem vertrocknet. Alles hängt davon ab, welches Gefäß zerbrochen wird. Und deshalb müssen wir Tlaloc, wenn er schlechter Laune ist, mit Respekt entgegentreten.“

„Wie?“

„Wir bringen ihm Gaben und singen für ihn. Auf den Bergen gibt es die Orte, wo man ihn anruft. An den Festen seines Monats steigen die Leute hinauf, um ihm grüne Federn, Jade, Mais, Blumen zu bringen, und sagen zu ihm: Wir wissen, dass du es bist, wir wissen, dass alles von dir abhängt. Es ist nichts, wovor man Angst haben müsste. Es ist, als klopfe man an die Tür dessen, der dich ernährt.“

Es war ein windstiller Nachmittag. Die Fliegen summten auf dem Mäuerchen, und keiner von beiden hatte Lust, sie zu verscheuchen. In der Ferne, am Rand des Sees, begann ein Vogel zu schreien und verstummte dann plötzlich, als hätte er begriffen, dass er nicht gerufen worden war.

„Und die, die im Wasser sterben?“, fragte das Mädchen, das manchmal von umgekippten Booten und Fischern, die nicht zurückkamen, hatte reden hören.

„Auch sie gehören Tlaloc“, sagte der Großvater sanft. „Wer ertrunken stirbt oder vom Blitz getroffen, geht nicht dorthin, wohin die anderen Toten gehen, in die Dunkelheit des Mictlan. Tlaloc ruft ihn zu sich. Er bringt ihn nach Tlalocan, in seinen Garten. Es ist ein Ort, wo immer Sommer ist, wo es nie an etwas fehlt, wo der Mais so hoch ist wie ein Haus und die Kürbisse so groß wie Ochsen und die Blumen nie welken. Den Blitz betrauert man deshalb nicht nur. Der Blitz ist ein Ruf.“

Das Mädchen schwieg lange.

„Dann muss man vor dem Gewitter keine Angst haben?“

„Ein wenig Angst ist richtig“, sagte der Großvater. „Das Gewitter ist etwas Großes. Aber die größte Angst ist, wenn das Gewitter nicht kommt.“

Als hätte es ihn gehört, regte sich in diesem Augenblick, fern, über den Bergen, etwas.

Es war ein Blitz, ein weißer Faden mitten im Grau. Dann eine Stille, so lang wie ein Atemzug. Dann ein dumpfes Geräusch, das auf dem Grund des Himmels zu rollen schien, wie ein großes Tongefäß, das zerbricht.

Das Mädchen zuckte zusammen.

„Hast du es gehört?“, flüsterte der Großvater, und zum ersten Mal waren es seine Augen, die glänzten. „Sie haben angefangen.“

Der Wind kam zuerst und brachte den Geruch nasser Erde, den man spürt, bevor das Wasser herabkommt. Die Maisblätter erhoben sich alle zugleich, als wachten sie auf. Dann schlugen die ersten Tropfen, breit wie Münzen, auf das Mäuerchen, auf den Staub, auf die offenen Hände des Mädchens.

Der Großvater zog seinen Mantel aus und hielt ihn lachend über sie. Vom See, aus der Ferne, rief jemand: „Es regnet! Es regnet!“

Und durch die Straßen, in einer Reihe, kamen alle heraus, um das Wasser zu empfangen.

Viele Jahre später bauten die Azteken in Tenochtitlan den Templo Mayor, die große Pyramide ihrer Stadt. Oben hatte sie zwei Zwillingstempel, einen neben dem anderen. Einer war für Huitzilopochtli, den Kriegsgott. Der andere war für Tlaloc, und die Archäologen sagen, er sei blau und weiß bemalt gewesen, wie das Wasser und die Wolken. So lagen jedes Mal, wenn man die Treppe hinaufstieg, die beiden größten Gaben, die die Azteken erbitten konnten, der Sieg und der Regen, nahe beieinander.

Und noch heute werden in den Ruinen dieses Tempels, mitten in Mexiko-Stadt, wenn ein Gewitter kommt, die Steine nass und dunkel, und wer zusieht, stellt sich gern vor, dass sie für einen Augenblick wieder blau werden, wie sie damals waren.