Chaac

Die Geschichte

Auf Yucatán gibt es keine Flüsse.

Wer zum ersten Mal dorthin kommt, findet es seltsam: eine flache Ebene, mit niedrigem Wald bedeckt, mit einem so kalkigen und dünnen Boden, dass das Wasser der Gewitter in einem Augenblick verschwindet, als wäre die Erde ein Schwamm. Ihr wahrer Fluss fließt unten: in den Höhlen, in den Brunnen, in den großen Löchern, die die Maya dzonot nannten und wir Cenoten nennen.

Für einen Bauern dieser Ebene war der Regen deshalb alles. Wenn er kam, wuchs der Mais. Wenn er nicht kam, blieb nur der Staub.

In diesem Jahr dauerte die Trockenzeit schon zu lange.

Der Mann hatte sein Feld an den richtigen Tagen gebrannt, wie man es immer tat. Er hatte mit dem Stock eine Reihe von Löchern gemacht und in jedes die Samen fallen lassen, auf die Wolken wartend. Die Wolken waren nicht gekommen. Jeden Morgen stieg er auf einen Stein und sah nach Osten, wo der Himmel hell wurde, leer und immer gleich.

„Papa“, sagte sein Sohn, „warum regnet es nicht?“

„Weil Chaac seine Axt noch nicht genommen hat.“

Der Junge kannte Chaac. Er hatte ihn an den Wänden der großen Paläste gesehen, auf dem Markt, wenn der Vater ihn in die Stadt mitnahm: ein Steingesicht mit runden Augen, einer langen, gebogenen Nase wie ein Rüssel und Hauern, die an den Seiten des Mundes hervorragten. Es gab Dutzende, eines über dem anderen, an der ganzen Fassade, als bestünde der Palast nur aus Gesichtern. Sie machten ein wenig Angst.

„Chaac ist gut“, sagte der Vater, der seine Angst gelesen hatte. „Aber um ihn zu wecken, muss man es sich verdienen.“

An diesem Abend, nach Sonnenuntergang, machte sich der Mann mit einem leeren Krug auf den Weg. Der Sohn folgte ihm schweigend.

Die Cenote war eine halbe Stunde Weg entfernt, im Wald verborgen. Man kam vor ein Loch im Fels, weit und rund wie ein Auge. Darin, am Grund, sehr weit unten, war das Wasser: still, dunkel, regungslos. Es hatte die Form des Himmels, war aber tiefer. Die Maya sagten, dort unten beginne eine andere Welt, und die Tore, um hineinzugelangen, seien nur diese.

Der Mann stieg als Erster hinab, an die Wurzeln geklammert. Der Junge sah ihn verschwinden, vom Dunkel verschluckt. Dann hörte er das Geräusch des Kruges, der sank und sich füllte. Oben im Wald hatten die Zikaden aufgehört zu singen, und der Junge, allein am Rand, hatte das Gefühl, von etwas sehr Großem und sehr Geduldigem beobachtet zu werden. Er umklammerte eine Wurzel, zählte bis hundert, dann bis zweihundert. Als der Kopf des Vaters am Rand wieder auftauchte, den Krug auf den Rücken gebunden, merkte er, dass er den Atem angehalten hatte.

Dieses Wasser, geschöpft, wo keine Hand es berührt hatte, trank man nicht. Es diente für die Zeremonie des nächsten Tages.

Am nächsten Morgen hatten vor der Hütte der Priester des Dorfes und vier Alte auf dem Boden einen Tisch aus Zweigen aufgestellt, mit Maisbroten, Honig und qualmend brennendem Weihrauch. Die Alten waren die Chaques, vier wie die Chaac, und standen an den vier Seiten des Tisches. Sie beteten den ganzen Tag. Sie sangen und stampften mit den Füßen. Dann, gegen Abend, begann ein Frosch im Graben zu quaken.

Dann noch einer.

Dann zehn, zwanzig, hundert, im Chor, aus voller Kehle.

„Hör zu“, flüsterte der Vater dem Jungen zu. „Die Frösche wissen es immer vor uns.“

In dieser Nacht veränderte sich, ohne dass jemand wusste wie, etwas in der Luft. Sie wurde schwerer, feuchter. Der Junge konnte nicht schlafen. Er ging vor die Hütte und sah zum Himmel.

Im Morgengrauen erschien im Osten die erste Wolke. Sie war rot wie Glut. „Chac Xib Chac“, sagte der Vater, und alle blieben stehen, um sie zu grüßen. Es war der Chaac des Ostens.

Dann erschien von Norden eine andere, weiß wie Milch. Dann eine schwarze, von Westen, niedrig und schwer. Dann im Süden eine gelbe, glänzend wie Blütenstaub.

Die vier Chaac, die der vier Ecken der Welt, einer für jede Richtung, näherten sich ihrem Tal.

Am Rand des Himmels, wo sich die Wolken trafen, sah der Junge ein Glitzern: Es war die Axt. Sie schien aus glattem Stein, groß wie eine Tür. Jemand hob sie langsam über eine Wolke und ließ sie fallen.

Der Blitz zuckte. Der Donner kam einen Augenblick später, so stark, dass die Truthähne unter die Hütten flohen. Der Junge hielt sich die Ohren zu, aber er lachte.

Und dann kam der Regen.

Er kam gerade, eimerweise, wie Steinwürfe. Er kam mit einem Geruch nach Erde und nassem Stein. Der Junge lief hinaus, mit ausgebreiteten Armen, den Kopf im Nacken und den Mund offen. Die Rinnen aus Blättern füllten sich im Nu. Das gebrannte und rissige Feld trank, bis es anschwoll. Das Wasser glitt in die Löcher des Felsens, fand den unterirdischen Weg wieder, füllte die Cenote bis zum Rand.

Drei Tage lang hörte er nicht auf.

Der Vater, unter dem Strohdach sitzend, sah das Feld mit tränenvollen Augen an und sagte nichts.

Als er ein neues Geräusch hörte, ein grünes Rascheln, steckte der Junge den Kopf hinaus. Die ersten Maiskeime waren aus der schwarzen Erde gesprossen, alle zugleich, als hätte sie jemand gerufen.

„Siehst du?“, sagte der Vater lächelnd. „Jetzt weißt du, warum die Gesichter des Chaac an allen Palästen sind.“

In den gemalten Büchern der Maya, den wenigen, die gerettet wurden, wie dem Codex Dresden, ist Chaac immer in Bewegung. Man sieht ihn mit erhobener Axt, mit einer Schlange, die ihm wie ein Blitz aus den Händen kommt, oder mit einem umgestürzten Gefäß, aus dem das Wasser herabkommt. Er steht nie still: Der Regen war für die Maya eine Arbeit, die jemand für sie tat.

Noch heute blickt in Uxmal, in Kabah, in vielen Städten Yucatáns sein Gesicht mit der gebogenen Nase von den Steinwänden, und in Kabah gibt es Hunderte, eines neben dem anderen, an einem einzigen Gebäude. Die Maya hatten sie nicht angebracht, um zu erschrecken. Vielleicht hatten sie sie angebracht, damit Chaac sich an das Tal erinnerte, auch in den Jahreszeiten, in denen der Staub zu lange währt.