Chaac

La historia

En Yucatán no hay ríos.

Quien llega por primera vez lo encuentra extraño: una llanura plana, cubierta de selva baja, con el suelo tan calcáreo y fino que el agua de las tormentas desaparece en un instante, como si la tierra fuera una esponja. Su verdadero río corre por debajo: en las cuevas, en los pozos, en los grandes agujeros que los mayas llamaban dzonot, y que nosotros llamamos cenotes.

Para un campesino de aquella llanura, por tanto, la lluvia lo era todo. Cuando venía, el maíz crecía. Cuando no venía, solo quedaba el polvo.

Aquel año la estación seca duraba demasiado tiempo.

El hombre había quemado su campo en los días justos, como se hacía siempre. Había hecho una hilera de agujeros con el palo y en cada uno había dejado caer las semillas, esperando las nubes. Las nubes no habían venido. Cada mañana subía a una piedra y miraba al este, donde el cielo se aclaraba, vacío e igual.

«Papá», dijo su hijo, «¿por qué no llueve?»

«Porque Chaac todavía no ha cogido su hacha.»

El niño sabía de Chaac. Lo había visto en las paredes de los grandes palacios, durante el mercado, cuando el padre lo llevaba a la ciudad: una cara de piedra con los ojos redondos, la nariz larga y curvada como una trompa, los colmillos que sobresalían a los lados de la boca. Había decenas, una sobre otra, en toda la fachada, como si el palacio estuviera hecho solo de caras. Daban un poco de miedo.

«Chaac es bueno», dijo el padre, que había leído su miedo. «Pero para despertarlo hay que merecerlo.»

Aquella noche, después de la puesta del sol, el hombre se puso en camino con una tinaja vacía. El hijo lo siguió, en silencio.

El cenote estaba a media hora de camino, escondido en la selva. Se llegaba ante un agujero en la roca, ancho y redondo como un ojo. Dentro, al fondo, muy abajo, estaba el agua: quieta, oscura, inmóvil. Tenía la forma del cielo, pero era más profunda. Los mayas decían que allá abajo empezaba otro mundo, y que las puertas para entrar en él eran solo estas.

El hombre bajó primero, agarrado a las raíces. El niño lo vio desaparecer, tragado por la oscuridad. Luego oyó el ruido de la tinaja que se hundía y se llenaba. Arriba, en la selva, las cigarras habían dejado de cantar, y el niño, solo en el borde, tuvo la sensación de ser observado por algo muy grande y muy paciente. Apretó una raíz con la mano, contó hasta cien, luego hasta doscientos. Cuando la cabeza del padre reapareció en el borde, con la tinaja atada a la espalda, se dio cuenta de que había contenido el aliento.

Aquella agua, cogida donde ninguna mano la había tocado, no se bebía. Servía para la ceremonia del día siguiente.

A la mañana siguiente, delante de la cabaña, el sacerdote del pueblo y cuatro viejos habían dispuesto en el suelo una mesa de ramas, con panes de maíz, miel, e incienso que ardía humeando. Los viejos eran los chaques, cuatro como los Chaac, y estaban a los cuatro lados de la mesa. Rezaron todo el día. Cantaron, golpeando con los pies. Luego, hacia la tarde, una rana se puso a cantar en la zanja.

Luego otra.

Luego diez, veinte, cien, a coro, a pleno pulmón.

«Escucha», susurró el padre al niño. «Las ranas siempre lo saben antes que nosotros.»

Aquella noche, sin que nadie supiera cómo, algo cambió en el aire. Se hizo más pesado, más húmedo. El niño no conseguía dormir. Salió delante de la cabaña y miró el cielo.

Al alba, al oriente, apareció la primera nube. Era roja como la brasa. «Chac Xib Chac», dijo el padre, y todos se detuvieron a saludarla. Era el Chaac del este.

Luego, por el norte, apareció otra, blanca como la leche. Luego una negra, por el oeste, baja y pesada. Luego, al sur, una amarilla, brillante como el polen.

Los cuatro Chaac, los de los cuatro rincones del mundo, uno por dirección, se acercaban a su valle.

En el borde del cielo, donde las nubes se encontraban, el niño distinguió un destello: era el hacha. Parecía de piedra lisa, grande como una puerta. Alguien la levantó, lentamente, sobre una nube, y la dejó caer.

El relámpago restalló. El trueno llegó un instante después, tan fuerte que los pavos huyeron bajo las cabañas. El niño se tapó las orejas, pero reía.

Y luego vino la lluvia.

Venía derecha, a cubos, a pedradas. Venía con un olor a tierra y a piedra mojada. El niño salió corriendo, con los brazos abiertos, la cabeza hacia arriba y la boca abierta. Los canalones de hojas se llenaron en un instante. El campo, quemado y agrietado, bebió hasta hincharse. El agua resbaló por los agujeros de la roca, volvió a encontrar el camino subterráneo, llenó el cenote hasta el borde.

Durante tres días no cesó.

El padre, sentado bajo el techo de paja, miraba el campo con los ojos llenos de lágrimas y no decía nada.

Cuando oyó un ruido nuevo, un roce verde, el niño asomó la cabeza. Los primeros brotes de maíz habían salido de la tierra negra, todos a la vez, como si alguien los hubiera llamado.

«¿Ves?», dijo el padre, sonriendo. «Ahora sabes por qué las caras de Chaac están en todos los palacios.»

En los libros pintados de los mayas, los pocos que se han salvado, como el Códice de Dresde, Chaac está siempre en movimiento. Se lo ve con el hacha en alto, con una serpiente que le sale de las manos como un relámpago, o con una vasija volcada de la que cae el agua. Nunca está quieto: la lluvia, para los mayas, era un trabajo que alguien hacía por ellos.

Todavía hoy, en Uxmal, en Kabah, en tantas ciudades de Yucatán, su cara de nariz curvada mira desde las paredes de piedra, y en Kabah hay cientos, una junto a otra, en un solo edificio. Los mayas no las habían puesto allí para asustar. Quizá las habían puesto para que Chaac se acordara del valle, incluso en las estaciones en que el polvo dura demasiado.