Los Héroes Gemelos del Popol Vuh

La historia

Bajo la tierra, donde los cazadores no bajan nunca, había un reino que se llamaba Xibalbá, el Lugar del Espanto.

Lo gobernaban doce señores, y los dos más terribles se llamaban Uno Muerte y Siete Muerte. Pasaban los días en sus bancos de piedra, inventando trampas. A los viajeros que llegaban, les ofrecían una silla de piedra al rojo. A los guerreros, un vaso de agua helada. Y nadie volvía arriba.

Un día, mientras estaban sentados en la sombra, oyeron algo.

Tum. Tum. Tum.

Un ruido seco, regular, que venía de muy arriba. Una pelota de goma golpeaba en el campo de juego, sobre sus cabezas, y cada golpe hacía caer un poco de polvo del techo.

«¿Quiénes son?», gruñó Uno Muerte.

«Dos muchachos», dijo un sirviente. «Juegan a la pelota. Se llaman Hunahpú y Xbalanqué.»

Los dos señores se miraron. Aquel nombre lo conocían. Mucho tiempo antes habían matado a un hombre que se llamaba Hun Hunahpú, y a su hermano. También ellos jugaban a la pelota, y también ellos hacían demasiado ruido.

Los gemelos eran hijos de aquel hombre. Habían nacido después de su muerte, y tenían un solo deseo: convertirse en los mejores jugadores del mundo. Los había criado la abuela, Xmucané, en una casa de campo. Los hermanastros mayores, Hun Batz y Hun Chouen, les tenían envidia, hasta que los gemelos los transformaron en monos, con un truco, y ellos se fueron saltando entre las ramas.

Ahora Hunahpú y Xbalanqué entrenaban cada día. Pero sabían que tarde o temprano los señores de Xibalbá los llamarían.

Una mañana llegaron cuatro búhos.

«Los señores os invitan a jugar con ellos», dijeron. «Venid enseguida.»

Antes de partir, los gemelos plantaron dos plantas de maíz en la casa de la abuela. «Mientras las plantas estén verdes», dijeron, «estaremos vivos. Si se secan, querrá decir que hemos muerto. No llores.»

Descendieron por un sendero empinado, más allá de dos ríos negros, y llegaron a una sala con una fila de sillas. Un hombre de madera y uno de paja, vestidos de señores, estaban sentados en las dos primeras.

Pero los gemelos habían enviado por delante a un mosquito. Los había picado uno por uno, en la oscuridad, y a cada picadura alguien había gritado su nombre o el del vecino. Los muñecos de madera, naturalmente, no habían dicho nada.

Así, cuando la sala se abrió, Hunahpú y Xbalanqué pasaron delante de los muñecos sin mirarlos. Saludaron a los verdaderos señores, uno por uno, llamándolos por su nombre: «Buenos días, Uno Muerte. Buenos días, Siete Muerte». Desde los bancos del fondo no estalló ninguna risa. Era la única vez que alguien, allá abajo, se quedaba sin palabras.

«Sentaos», dijo Uno Muerte, señalando un banco.

«No, gracias», respondió Hunahpú. «Es una piedra ardiente, no se puede uno sentar.»

Hasta las pocas sonrisas que quedaban se apagaron.

Entonces los señores los condujeron a pasar la noche en la Casa de la Oscuridad, y dieron a cada uno una antorcha de resina y un cigarro. «Mañana», dijeron, «los devolveréis intactos.»

Era imposible. Una antorcha encendida se consume, un cigarro encendido se consume. Pero los gemelos habían pensado en todo. En la antorcha pusieron unas plumas rojas de guacamayo, que de lejos parecían una llama. En la punta de los cigarros, dos luciérnagas. Por la mañana estaban intactos.

Los señores rugieron. Enviaron a los gemelos a la Casa del Hielo, donde el frío mordía hasta los huesos, y también por la mañana los encontraron vivos. Luego los encerraron en la Casa de los Jaguares, pero los gemelos, con un hueso en la mano, saciaron a las fieras. Entonces los enviaron a la Casa de los Murciélagos.

Allí, entre las sombras, volaba Camazotz, el murciélago de la muerte. Hunahpú se escondió en la cerbatana, pero quiso asomarse un instante a ver si amanecía, y el murciélago lo cogió.

Durante una noche entera, Hunahpú estuvo sin cabeza.

Los señores llevaron su cabeza al campo de juego y la usaron como pelota.

Xbalanqué no se desanimó. Llamó a todos los animales de la tierra, y entre ellos eligió una calabaza, la talló con cuidado, y la puso en el lugar de la cabeza de su hermano. Parecía de verdad. Luego, de acuerdo con un conejo, le ordenó esconderse en el campo. Al comienzo de la partida, cuando la pelota fue lanzada al aire, el conejo salió de un salto del recinto. Los señores y el público corrieron a perseguirlo, y en el trajín Xbalanqué recuperó la verdadera cabeza de Hunahpú y la volvió a poner en su sitio.

Los señores, cuando se dieron cuenta, estaban furiosos. La pelota era una calabaza, que en el juego se rompió en mil semillas.

«Quemadlos», ordenó Uno Muerte.

Construyeron una gran pira. Pero los gemelos sabían que aquella era su última prueba, y habían decidido afrontarla a su manera. Subieron solos a las llamas, y las cenizas fueron arrojadas al río.

El quinto día, dos muchachitos salieron del agua. Eran dos peces, mejor dicho dos muchachos con aletas, y eran hermosos y bromistas. Al día siguiente habían vuelto a ser muchachos, vestidos de malabaristas, y se pusieron a viajar de pueblo en pueblo, bailando.

Hacían cosas increíbles. Quemaban una casa y la reconstruían. Uno se dejaba matar por el otro de mentira, y el otro lo hacía resucitar con un soplo.

La fama llegó a Xibalbá. «Traedlos aquí», ordenó Uno Muerte. «Quiero verlo.»

Los gemelos fueron llevados a la sala. Hicieron su espectáculo ante los señores, y fue tan hermoso que los doce señores aplaudieron.

«¡Hacédnoslo a nosotros también!», gritó Uno Muerte. «¡Matadme y hacedme resucitar!»

Así los gemelos cogieron a Uno Muerte, y luego a Siete Muerte, y los hicieron morir. Pero no los hicieron resucitar. Los otros señores, comprendido el engaño, huyeron a la sombra y se rindieron, pidiendo piedad. Los gemelos les dijeron quiénes eran de verdad: los hijos de aquel Hun Hunahpú al que habían matado.

«Ya no seréis poderosos como antes», dijeron. «Os dejaremos este reino, pero ya no tendréis el poder de matar a quien no lo merezca.»

Entre tanto, en la casa de campo, la abuela no había dejado de mirar las dos plantas de maíz. El día de la pira se habían doblado, y ella había llorado en silencio. El quinto día se habían levantado, verdes como antes.

El Popol Vuh cuenta que al final los dos hermanos subieron al cielo: uno se convirtió en el Sol, el otro en la Luna. Y los mayas k'iche' que contaban esta historia, por la noche, junto al fuego, decían a los niños que miraran hacia arriba: en aquella luz había alguien que había vencido el miedo sin usar la fuerza.