Orfeo y Eurídice

La historia

En Tracia, donde las montañas bajan hasta el mar, vivía un muchacho que sabía cantar.

No cantaba como los demás. Cuando rasgaba las cuerdas de su lira, el viento dejaba de soplar para escucharlo. Las encinas se inclinaban hacia él. Los leones se tumbaban en la hierba, y a su lado, sin miedo, se tumbaban las cabras. Los ríos iban más despacio. Hasta las piedras, decían, se movían muy despacito, una tras otra, para acercarse a la música.

Se llamaba Orfeo. Era hijo de una Musa, y el dios Apolo le había regalado la lira.

Un día, en un prado, vio a una muchacha que cogía flores. Se llamaba Eurídice. Tenía el pelo oscuro, recogido con una cinta, y una risa que parecía un pequeño arroyo. Orfeo dejó de cantar. Por primera vez en su vida no encontró nada que decir.

Luego dijo, sencillamente: «¿Puedo tocar para ti?».

Se casaron poco después. Durante un día entero, en aquel valle, ningún pájaro dejó de cantar.

El mismo día de la boda, Eurídice paseaba con las ninfas por un campo cercano al río. Virgilio cuenta que un pastor, un hombre llamado Aristeo, la vio y empezó a perseguirla; Ovidio ni siquiera lo nombra. Ella corrió, asustada, por la hierba alta, y no vio la serpiente escondida entre los tallos.

Fue una sola mordedura, pequeña, en el pie.

Las ninfas gritaron. Orfeo llegó corriendo y la encontró tendida en la hierba, con la cara blanca como la cera. Intentó llamarla. Intentó sacudirla. Le tomó la mano y la mano ya estaba fría.

Durante días no volvió a cantar. Durante semanas, en Tracia, el silencio fue tan grande que los animales salían de sus refugios para buscar aquella voz. Entonces Orfeo se levantó, cogió la lira y dijo, sin hablar con nadie: «Si los dioses de arriba no me devuelven a Eurídice, iré a pedírsela a los de abajo».

Encontró la entrada en una cueva del cabo Ténaro, y descendió.

El sendero era empinado, oscuro, lleno de viento frío. A su alrededor, en la oscuridad, se movían las Sombras de los muertos, ligeras como humo, sin rostro. Llegó a la orilla de un río negro, y vio una barca, y a un anciano de barba larga que sostenía un remo. Era Caronte, el barquero.

«Los vivos no pasan», dijo el viejo.

Orfeo no discutió. Se sentó en la orilla y empezó a tocar.

No sé decir cómo era aquella música. Quien la oyó dice que parecía la voz de una persona que llora y espera al mismo tiempo. Caronte dejó el remo. Por primera vez en siglos, el barquero olvidó ser duro, y lo llevó al otro lado.

Luego, en la oscuridad, apareció ante él Cerbero, el perro de tres cabezas, que cerraba el paso con los dientes al descubierto. Orfeo siguió tocando. Las tres cabezas bostezaron, una tras otra, y el perro se acurrucó en el umbral como un cachorro.

Las Furias, las mujeres de las serpientes, lo miraron sin moverse. La roca de Sísifo dejó de rodar. Tántalo, que se moría de sed en medio del agua, olvidó que tenía sed.

Y la música llegó hasta el trono.

Hades, el rey de los muertos, estaba sentado junto a su esposa Perséfone, y no tuvo tiempo de hablar. Sintió algo que no sentía desde hacía mil años: compasión.

«Pídeme lo que quieras», dijo.

«Quiero a Eurídice», respondió Orfeo. «Murió demasiado pronto. No la pido para siempre. Todo hombre, un día, vuelve con vosotros. Dejadme solo el tiempo de vivir con ella lo que le fue arrebatado.»

Hades miró a Perséfone. Perséfone, que sabía lo que es estar lejos de casa, asintió.

«Sea», dijo Hades. «Eurídice te seguirá. Pero hay una condición. Tú caminarás delante, y ella detrás de ti. No debes volverte. Ni una sola vez, hasta que estéis fuera, a la luz del sol. Si te vuelves, la pierdes para siempre.»

«No me volveré», juró Orfeo.

Empezó la subida.

El sendero era larguísimo. Delante de él, la oscuridad. Detrás de él, solo un silencio. Ni un paso. Ni una respiración. Orfeo sentía la lira golpearle la espalda y su propio corazón. Subió, siguió subiendo. ¿Cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Una vida?

En algún momento, una duda empezó a arrastrarse dentro de él.

¿Y si no estuviera? ¿Y si Hades me hubiera engañado? ¿Y si estoy subiendo solo, hablando con una sombra, mientras ella sigue allá abajo?

Delante, al fondo del sendero, se veía un hilo de luz. La salida. Unos pocos pasos más.

Orfeo sintió que ya no podía más.

Estaba a un paso del umbral, con un pie ya en el sol. Se volvió.

La vio.

Eurídice estaba allí, a dos pasos de él, pálida y hermosísima, con los ojos llenos de lágrimas. Tendió los brazos. Dijo una sola palabra, «Adiós», tan bajito que pareció un suspiro. Y fue absorbida por la oscuridad como una hoja por un remolino.

Orfeo se lanzó tras ella. Gritó. Pero Caronte, esta vez, no lo dejó pasar.

Volvió a la superficie solo, con la lira en la mano. Durante meses no cantó. Se dice que vagaba por Tracia, por los montes, cada vez más flaco. Se dice que al final murió a manos de unas mujeres presas de una locura, y que su cabeza, arrastrada por el río, siguió cantando hasta el mar.

Pero quienes cuentan esta historia, en Grecia, aman sobre todo un momento. No el canto, no Cerbero, no el trono de Hades. Aman ese paso antes de la salida. Ese segundo en que Orfeo, a un paso de la luz, tuvo miedo.

Porque es el miedo de todos. Cuando casi has conseguido lo que deseas, te das cuenta de que no crees que sea verdad.

Y te vuelves, para comprobarlo.