Coatlicue

Die Geschichte

Auf dem Berg Coatepec, nahe Tula, lebte eine Frau, die Buße tat. Sie hieß Coatlicue, „die mit dem Schlangenrock“.

Jeden Morgen, bevor die Sonne die Steine wärmte, stieg sie mit dem Besen in der Hand zum Tempel auf dem Gipfel hinauf und fegte. Sie fegte den Boden, die Stufen, den vom Wind herangetragenen Staub. Es war eine bescheidene Arbeit, seit vielen Jahren wiederholt, und sie dachte an nichts anderes, als sie gut zu machen.

Sie hatte viele Kinder. Eine Tochter, Coyolxauhqui, und vierhundert Söhne, die Centzon Huitznahua, die immer zusammen waren wie ein Vogelschwarm.

An einem Morgen, während sie fegte, fiel vom Himmel ein kleines Bündel feiner Federn herab. Es drehte sich eine Weile in der Luft, leicht, als wählte es, wo es sich niederlassen sollte. Coatlicue hob es auf. Die Federn waren so schön und weich, dass sie sie nicht im Staub liegen lassen wollte. Sie steckte sie unter ihr Gewand, an die Brust, und kehrte zu ihrer Arbeit zurück.

Als sie fertig war, wollte sie sie wieder holen. Sie waren nicht mehr da.

In diesem Augenblick begriff sie. Sie erwartete ein Kind.

Die Nachricht lief schneller als der Wind über den Berg. Die Vierhundert erfuhren es als Erste, und sie nahmen es nicht gut auf. Coyolxauhqui war die Wütendste von allen. „Unsere Mutter hat uns mit Schande bedeckt“, sagte sie zu ihren Brüdern. „Wer ist der Vater? Niemand weiß es. Wir müssen unsere Mutter töten.“

Coatlicue hörte sie reden, und eine Angst packte sie, die ihr die Kehle zuschnürte.

Die ganze Nacht schloss sie kein Auge. Aus dem Tal kam das Flüstern um die Feuer, das Kratzen von Stein an den Lanzenspitzen, der Schritt von jemandem, der hin- und herging. Sie blieb vor dem Tempel sitzen, den Besen an die Wand gelehnt und die Hände auf dem Bauch, und lauschte der Dunkelheit, wie man einem Tier lauscht, das ums Haus schleicht. Sie hätte fliehen können. Sie tat es nicht. Sie wusste noch nicht, warum, aber etwas in ihr schien sicherer als sie.

Da antwortete ihr jemand. Eine kleine, aber feste Stimme, die aus ihrem Inneren kam.

„Fürchte dich nicht, Mutter. Ich weiß, was ich zu tun habe.“

Es war das Kind, das sie trug. Es hieß Huitzilopochtli und war noch nicht geboren.

Die Vierhundert bereiteten sich inzwischen auf den Krieg vor. Sie banden sich die Haare wie die Krieger, kleideten sich in Waffen und Federn und stellten sich in einer Reihe hinter ihrer Schwester auf. Das Klirren der Schilde hörte man von weitem. Sie stiegen alle zusammen den Berg hinauf, und bei jedem Schritt schien der Berg enger zu werden.

Aber einer von ihnen, Cuahuitlicac, war mit den anderen nicht einverstanden. Er lief voraus, auf einem Pfad, den die Brüder nicht kannten, und kam vor ihnen auf dem Gipfel an. Er suchte Huitzilopochtli, der noch aus dem Leib der Mutter sprach, und sagte ihm leise: „Sie kommen.“

„Wo sind sie?“, fragte die Stimme.

„Am Ende des Pfades.“

„Schau genau hin und sag mir, wann sie näher sind.“

Cuahuitlicac stieg hinab, um nachzusehen, dann wieder hinauf. Und jedes Mal hatte er einen kürzeren Satz. „Sie sind an der Biegung.“ „Sie sind auf halber Höhe.“ „Sie sind hier.“

Die Nacht kam nicht mehr dazu, Morgen zu werden. Die Vierhundert kamen auf dem Gipfel des Berges an, Coyolxauhqui vorneweg, alle schweigend, alle mit den Waffen in der Faust. Coatlicue stand reglos vor dem Tempel. Sie schrie nicht, sie bedeckte ihr Gesicht nicht. Sie sah ihre Kinder heraufsteigen, eines nach dem anderen, und konnte sie nicht hassen: Es waren ihre Kinder.

Und in diesem Augenblick wurde Huitzilopochtli geboren.

Er kam nicht wie ein Kind zur Welt. Er kam wie ein Krieger. Er hatte schon Schild und Pfeile, das bemalte Gesicht, ein mit Federn bedecktes Bein. Auf der Schulter trug er eine Feuerschlange, eine Xiuhcoatl, die wie eine blaue Glut leuchtete.

Coyolxauhqui fiel als Erste. Es blieb keine Zeit zu schreien. Sie fiel vom Gipfel, rollte den Hang hinab und blieb unten still auf den Steinen liegen. Der Berg nahm sie auf.

Die Brüder rannten fort. Huitzilopochtli jagte sie, und er jagte sie bis zum Ende, viermal um den Berg, wie ein Jäger eine erschrockene Herde jagt. Sie schrien, flehten, baten, innezuhalten. Er hielt nicht inne. Die wenigen, die am Leben blieben, flohen nach Süden, und niemand sah sie wieder.

Als die Stille zurückkehrte, war auf dem Berg nur noch der Wind.

Coatlicue stand noch immer vor dem Tempel. Sie hatte keine Angst mehr, aber sie lächelte nicht. Sie war die Mutter eines Gottes und die Mutter von vierhundert Kindern, die nicht mehr da waren. Man sagt, niemand habe in diesen Tagen auf dem Berg Coatepec geweint. Und doch beugte sich die Frau im Licht des Morgens, hob den Besen auf, wo er hingefallen war, und fegte wieder, wie jeden Tag, von der ersten Stufe an.

Vielleicht, weil die Erde so ist. Sie gibt das Leben, und sie gibt das Ende, und sie fegt weiter.

Viele Jahrhunderte später, im Jahr 1790, gruben in Mexiko-Stadt Arbeiter mitten auf dem Hauptplatz und stießen auf etwas Hartes. Es war eine Steinstatue, höher als ein Mann, breiter als eine Tür. Eine Frau ohne Gesicht. Anstelle des Kopfes zwei große Schlangenköpfe, die einander ansehen. Ein Rock aus verflochtenen Schlangen. Hände und Füße mit Krallen. Eine Halskette aus in Stein gehauenen Händen und Herzen, mit einem Totenschädel mitten auf der Brust.

Wer sie sah, konnte sie nicht vergessen. Die Statue wurde ausgegraben, untersucht und dann wieder begraben. Später kam sie wieder ans Licht.

Heute steht sie im Nationalmuseum für Anthropologie, in einem stillen Saal, und die Schulklassen, die zu Besuch kommen, bleiben vor ihr länger stehen als vor den anderen. Manche senken die Stimme, ohne zu wissen, warum.

Die Gelehrten sagen, diese Statue sei Coatlicue. Manche sagen auch, die alten Bewohner von Tenochtitlan hätten sie mit Respekt und mit Furcht angesehen, weil sie in ihr zugleich die Mutter und das Grab sahen. Aber der Bericht des Sahagún erklärt es nicht. Er lässt es so stehen: eine Frau, ein Besen, ein vom Himmel gefallenes Bündel Federn.

Alles andere kam später.