La fondation de Tenochtitlan

L’histoire

Il y a des voyages si longs qu'à un moment plus personne ne se souvient pourquoi ils ont commencé.

Le voyage des Aztèques, qui s'appelaient aussi les Mexica, dura des générations. Les grands-parents partirent d'Aztlán, la terre de l'origine, un lieu d'eaux et de hérons blancs dont personne n'avait jamais vu la frontière. Les fils naquirent en chemin. Les petits-fils héritèrent de la route comme on hérite d'un nom.

Devant tous, porté sur les épaules des prêtres, allait le dieu Huitzilopochtli. C'était un paquet enveloppé d'étoffes, et pour qui ne croyait pas, il ne semblait qu'un ballot de chiffons. Mais les prêtres disaient que le dieu parlait. La nuit, quand le camp dormait, il leur ordonnait où aller et où s'arrêter.

Ainsi s'arrêtèrent-ils à Coatepec, et pendant un temps pensèrent y rester. Puis ils repartirent. Ils s'arrêtèrent à Chapultepec, la colline des sauterelles, et là les voisins commencèrent à les regarder de travers. Ils étaient trop nombreux, ils étaient étrangers, ils parlaient d'un dieu que personne ne connaissait. Chaque fois qu'ils trouvaient une maison, quelqu'un les chassait.

« Où allons-nous ? » demandait un petit garçon, le soir, au feu.

« À la maison », répondait celui qui était près de lui.

« Mais quelle maison ? »

Personne ne savait le dire. Seul le dieu le savait.

Puis vint l'année où Huitzilopochtli parla d'une voix plus claire que d'habitude.

« Vous ne devez pas vous arrêter sur les terres des autres », dit-il aux prêtres. « Votre place est dans le lac. Cherchez un endroit où vous trouverez un cactus, un tenochtli, qui pousse sur une pierre. C'était le cœur de Copil, mon neveu, qui m'a trahi : on l'a jeté parmi les roseaux, et de là il est né. Au-dessus du cactus vous verrez un aigle. Quand vous le verrez, arrêtez-vous. Là s'élèvera votre ville. Là vous serez grands. »

La nouvelle passa de bouche en bouche dans tout le campement. Ils se mirent en route cette nuit-là même.

Le lac de Texcoco était une étendue d'eau peu profonde, entre les montagnes. Sur ses rives vivaient des peuples puissants, avec des villes de pierre et des marchés. Au milieu de l'eau, pourtant, il n'y avait que des îlots de boue et de roseaux. Personne n'en voulait. Les oiseaux y faisaient leur nid, les moustiques y faisaient le reste.

Les Mexica avancèrent parmi les roseaux, l'eau aux genoux. Les prêtres allaient devant, sondant le fond avec leurs bâtons. Derrière eux les pères portaient les enfants sur leurs épaules, et les mères portaient les baluchons. On n'entendait que le clapotis des pas, et par moments le cri d'un oiseau qui s'envolait.

C'est alors qu'ils commencèrent à remarquer les signes.

Le premier fut une source. L'eau, à cet endroit, était limpide et blanche comme du lait, et autour poussaient des roseaux blancs, et des saules blancs, et dans l'eau frétillaient des poissons blancs, et sur les rives sautaient des grenouilles blanches. Dans un pays de boue sombre, ce coin ressemblait à une page vide, encore à écrire.

« C'est ici », dit un prêtre. « Le dieu nous l'avait dit. »

« Le dieu a dit de chercher un cactus », répondit un autre.

Ils marchèrent encore, et la nuit les prit au milieu des roseaux. Il n'y avait pas de feu, parce que le bois était mouillé, et personne ne parvint à dormir. Les moustiques chantaient dans les oreilles, le froid montait de l'eau, et une femme murmura, pour ne pas être entendue des enfants, que peut-être ce lac ne finissait jamais. Le paquet du dieu, posé sur un tas de roseaux, se taisait. Personne n'osa dire à voix haute ce que tous pensaient : et s'il n'y avait aucun signe ?

Le soleil se leva peu à peu, au bord du lac, et le monde se teinta d'or.

Et à ce moment, devant eux, apparut un îlot.

Il était petit, un peu plus qu'un écueil de boue et d'herbe. Mais au milieu, parmi les roseaux, il y avait un rocher. Du rocher, né entre deux fissures, jaillissait un cactus chargé de figues de Barbarie, de celles qui sont rouges comme le feu. Et au sommet du cactus, les ailes ouvertes vers le soleil, immobile, il y avait un aigle.

Personne ne parla. Quelqu'un s'agenouilla dans l'eau. Un homme, Tenoch, qui les guidait, fit un pas en avant et posa une main sur sa poitrine, comme pour s'arrêter le cœur.

« C'est le signe », murmura-t-il. « Nous sommes arrivés. »

L'aigle les regarda. Puis, quand les enfants se mirent à crier de joie, il ouvrit les ailes et s'éleva, et on aurait dit qu'il emportait le ciel avec lui.

Ce fut l'année 2 Maison, disent les livres peints : dans notre calendrier, 1325.

Ce soir-là les Mexica allumèrent enfin un feu, firent rôtir les premiers canards sauvages et mangèrent assis sur l'herbe, fatigués et sans parler, avec la sensation étrange de n'avoir plus à partir. Puis ils construisirent un temple pour leur dieu. Il n'était pas de pierre, parce que personne n'avait de pierres : il était fait de roseaux et de boue, avec un toit de paille. Il était petit et tordu, mais pour eux c'était le plus beau temple du monde.

Les premiers temps furent très durs. Ils durent pêcher, chasser des canards, vendre des poissons et des grenouilles pour acheter un peu de pierre et de bois. Ceux qui gouvernaient les villes des rives les laissaient tranquilles, parce que l'îlot ne valait rien. Mais les Mexica, peu à peu, construisirent. Ils remplirent le lac de petits champs flottants, cultivèrent le maïs et les fleurs. Ils tracèrent des canaux, élevèrent des ponts, divisèrent l'île en quatre quartiers, exactement comme le montre le Codex Mendoza, avec quatre bandes d'eau bleue qui courent de part et d'autre de la pierre et de l'aigle.

L'endroit s'appela Tenochtitlan : « près du cactus de pierre », dit une explication. Une autre explication dit que le nom vient de Tenoch, le vieux chef qui avait vu l'aigle. Il se peut que les deux soient vraies.

Cent ans plus tard, cette ville avait des rues d'eau, des palais de pierre rouge, des marchés où l'on vendait de tout et des jardins où les fleurs poussaient dans le lac. Les voyageurs qui la virent pour la première fois pensèrent rêver.

Aujourd'hui Tenochtitlan n'existe plus. Au-dessus d'elle s'élève Mexico, avec ses gratte-ciel et ses rues pleines de voitures. Mais à l'endroit où se trouvait jadis l'île, sur le drapeau qui flotte au-dessus de la grande place, il y a encore un aigle sur un cactus. Il regarde droit devant lui, comme il regardait alors, et attend que quelqu'un s'arrête.