Quetzalcóatl

L’histoire

Dans le royaume des morts il n'y a pas de lumière, et ce jour-là un dieu y descendit à pied.

Le monde avait déjà connu quatre Soleils, quatre âges, et chacun s'était mal terminé. Le premier, quand les jaguars avaient dévoré les hommes. Le deuxième, quand un vent énorme les avait balayés. Le troisième, sous une pluie de feu. Le quatrième, dans un déluge, et les hommes étaient devenus poissons. Les hommes de ces temps étaient morts, et leurs os reposaient dans le Mictlan, le royaume des morts, où commandait Mictlantecuhtli. Maintenant, le Cinquième Soleil allait commencer. Le ciel était prêt, la terre aussi. Il manquait ceux qui devaient l'habiter.

« Qui vivra ici-bas ? » demandèrent les dieux. Pendant un moment, personne ne répondit, car pour trouver un homme il fallait aller là où les hommes avaient fini.

Quetzalcóatl, le Serpent à Plumes, s'avança. « J'irai, moi. J'irai chercher les os précieux. »

Il descendit par des chemins sans vent, dans une obscurité si épaisse que même un dieu ne parvenait pas à voir ses mains. Sous ses pieds, il sentait la poussière de tous ceux qui étaient passés avant lui. Il arriva devant Mictlantecuhtli, qui était assis parmi les os, blancs, rangés, patients, et dit : « Je suis venu prendre les os précieux que tu gardes. »

« Et qu'en feras-tu ? » demanda le Seigneur des morts.

« Les dieux se demandent qui habitera la terre. »

Mictlantecuhtli resta silencieux, puis dit : « C'est bien. Fais sonner ma conque, et fais quatre tours autour de mon cercle. »

La conque n'avait pas de trous. Comment la faire sonner ? Quetzalcóatl y réfléchit, puis appela des vers, et les vers la percèrent de part en part. Il appela aussi des abeilles, et les abeilles entrèrent dans la conque et y bourdonnèrent, toutes ensemble, comme dans une ruche. Le son se répandit dans le royaume des morts, profond et doux.

Mictlantecuhtli l'entendit de loin. « C'est bien », dit-il. « Prends-les donc. »

Mais ensuite, il se ravisa. Il appela ses serviteurs : « Dites à ce dieu de laisser les os où ils sont. »

Quetzalcóatl répondit : « Non. Je les prends pour toujours. »

Son double, qui lui parlait à l'oreille, lui suggéra : « Dis-leur : je les laisse. » Quetzalcóatl fit comme il le lui avait dit. « Je les laisse », dit-il aux serviteurs. Entre-temps, il avait déjà ramassé les os et les emportait.

Le Seigneur des morts entra en fureur. « Creusez une fosse ! » ordonna-t-il aux siens.

Quetzalcóatl courut. Mais il ne vit pas la fosse dans l'obscurité, et y tomba. C'est à ce moment-là que, de l'obscurité, s'éleva un frémissement de plumes, un battement d'ailes, un cri. Des cailles s'envolèrent, à quelques pas de lui, et l'effrayèrent : le dieu tomba évanoui, comme mort. Les os lui échappèrent des mains et se dispersèrent partout, et les cailles, curieuses, les picorèrent et les rongèrent un à un.

Quand il se réveilla, Quetzalcóatl pleura. « Que fais-je maintenant ? » demanda-t-il à son double.

« Que peut-on faire ? » répondit celui-ci. « Maintenant, c'est ainsi. Qu'il en soit ainsi. »

Le dieu se releva. Il ramassa un à un les os brisés, les noua dans un baluchon, et remonta de l'obscurité jusqu'à la lumière. Il les porta à Tamoanchan, le lieu où naissent les choses. Le baluchon pesait peu, mais au dieu il semblait porter un monde entier.

Là, la déesse Cihuacóatl les moulut dans un bol précieux, jusqu'à en faire une poudre. Pendant un bon moment, on n'entendit que le bruit de la meule, comme quand on prépare le pain. Quetzalcóatl se blessa, et laissa tomber son sang sur la pâte. Puis les autres dieux firent pénitence, l'un après l'autre, en offrant quelque chose d'eux-mêmes.

« Les macehuales sont nés », dirent-ils. Cela veut dire : les mérités. Les hommes nés grâce au sacrifice des dieux.

Les hommes étaient là, mais ils avaient faim. Ils marchaient sous le Cinquième Soleil, regardaient le ciel, et ne savaient pas quoi se mettre dans la bouche.

Les dieux se demandèrent ce qu'ils pourraient manger. Quetzalcóatl se mit à chercher. Un matin de bonne heure, il vit une fourmi rouge qui marchait vite, avec un grain de maïs sur le dos, et allait vers une montagne qui s'appelait Tonacatepetl, la Montagne de Notre Subsistance.

« Fourmi, où l'as-tu trouvé ? » lui demanda-t-il.

La fourmi ne répondit pas. Elle marcha sans s'arrêter.

Il insista. « Dis-le-moi. Où as-tu pris ce grain ? »

Plus la fourmi avançait, plus le dieu la suivait. À la fin, lasse d'être pressée, la fourmi dit : « Viens. »

Quetzalcóatl se transforma en fourmi noire. Il suivit sa compagne jusqu'au pied de la montagne, entra avec elle dans une fissure minuscule et arriva dans une salle pleine de graines de toutes les couleurs, blanches, noires, jaunes et rouges. Il en prit une poignée et ressortit, sur la pointe des pieds, comme un voleur.

Il les porta à Tamoanchan. Les dieux les mâchèrent et les mirent dans la bouche des petits des hommes, pour qu'ils deviennent forts. C'est ainsi que l'humanité apprit à manger le maïs.

Quetzalcóatl, pourtant, voulait emporter toute la montagne. Il l'attacha avec des cordes et essaya de la soulever. Il n'y parvint pas. Elle était trop lourde, même pour un dieu.

Il demanda conseil à deux devins, Oxomoco et Cipactonal, qui tirèrent au sort avec des grains. Les signes dirent : « La montagne, c'est Nanahuatzin qui l'ouvrira. »

Nanahuatzin s'approcha et fendit la montagne. On entendit un bruit de tonnerre, et des fissures les graines commencèrent à tomber, comme de la pluie. Aussitôt arrivèrent les Tlaloque, les seigneurs de la pluie, de toutes les couleurs : blanc, noir, bleu, jaune, rouge. Ils volèrent les graines du maïs blanc, noir, jaune et rouge, et les haricots, et l'amarante, et le chia. Ce que le dieu n'avait pas réussi à emporter seul, la pluie le porta sur la terre.

Ainsi le maïs, qui était enfermé dans une montagne, arriva dans les mains des hommes.

Et chaque fois que tu manges une tortilla, rappelle-toi que quelqu'un est descendu dans le noir, est tombé dans une fosse, a ramassé les os brisés, a donné son sang pour te faire vivre, puis a suivi une fourmi.