Ixchel

L’histoire

Un soir d'il y a très longtemps, dans un village de la côte du Yucatán, une jeune fille tissait.

Le métier était simple : une sangle autour de la taille, une barre attachée à un poteau, et les fils tendus entre les deux. Les mains allaient et venaient, lentes, et le coton, sous les doigts, devenait une bande de tissu blanc, au dessin de petits losanges. La jeune fille attendait un enfant. Il restait peu de lunes. De temps en temps elle cessait de tisser, posait les mains sur son ventre et restait immobile, à écouter.

Sa mère l'observait depuis la porte de la cabane.

« Nous devons aller à Cozumel », dit-elle.

La jeune fille leva la tête. Cozumel était l'île en face de la côte, une ombre basse sur la mer, à une demi-journée de pirogue. Tout le monde savait ce que c'était : le lieu de la déesse.

« Maintenant ? Avec un ventre comme ça ? »

« Justement pour le ventre. Elle sait quoi faire. »

Personne, dans ce village, n'aurait songé à faire naître un enfant sans demander à la dame de l'île de regarder de ce côté. Elle s'appelait Ixchel. Elle était la déesse des femmes qui attendent, de celles qui aident à naître, de celles qui soignent. On disait que quelqu'un, en un temps très ancien, avait appris d'elle le secret du métier à tisser : tenir ensemble les fils, n'en faire qu'une seule chose.

Elles partirent à l'aube.

La mer était couleur de lait, avec une lumière basse qui venait de l'est. La pirogue était creusée dans un seul tronc, longue et étroite, avec quatre rameurs. Au fond il y avait une calebasse d'eau, un panier de tortillas, un sachet de résine parfumée, et un paquet de tissu blanc : le don. La jeune fille l'avait tissé elle-même, la veille au soir.

Le bras de mer entre la terre et l'île n'est pas facile. Sous la surface lisse il y a un courant qui pousse vers le nord, fort et silencieux. Les rameurs le savaient. Ils ramèrent sans parler, à coups réguliers, tenant la proue un peu de côté. À un moment un dos sombre et luisant sortit de l'eau à côté de la pirogue, souffla, rentra. Le rameur de proue sourit : dans le village on le prenait pour un bon signe.

À mi-chemin la jeune fille eut peur.

La rive avait disparu. L'île ne se voyait pas encore. Il n'y avait que l'eau, le ciel et la fatigue des rames. Le ventre se serra un instant. La mère lui prit la main, sans rien dire, et la garda jusqu'à ce que la peau se réchauffe.

Puis, devant eux, apparut la ligne sombre des arbres. Puis une plage claire. Puis d'autres pirogues, tirées au sec : très nombreuses, de tous les villages. Derrière la plage partait un large sentier, débarrassé de l'herbe, qui menait à l'intérieur de l'île.

Il y avait des gens partout. Des femmes avec des enfants dans les bras, des hommes avec des paniers de fruits et de miel, de vieilles femmes qui marchaient doucement appuyées sur un bâton. On entendait un murmure continu, comme celui d'une ruche. L'air sentait la résine brûlée et la mer.

Le frère qui bien des années plus tard mit tout cela par écrit, Diego de Landa, écrivit que les Mayas allaient à Cozumel comme nous allons à Jérusalem ou à Rome. Pour lui c'était une chose étrange : un peuple entier qui traverse la mer pour prier.

Le sanctuaire était une petite construction de pierre, avec une ombre fraîche à l'intérieur. La jeune fille laissa ses sandales sur le seuil. Elle entra. Dedans il y avait du silence, et une lumière rougeâtre, et la fumée légère de la résine qui montait droit vers le toit.

Il n'y avait pas de discours à faire. Elle posa le don sur la pierre, devant l'image. Puis elle resta à genoux, le front baissé, et pour la première fois depuis de nombreuses semaines cessa d'avoir peur.

La mère n'avait pas besoin d'expliquer. Les femmes, dans le temple, étaient nombreuses. Certaines priaient à voix haute, d'autres pleuraient doucement, d'autres riaient de soulagement. Une vieille, assise dans un coin, fredonnait une comptine sans paroles qui semblait venir de très loin, du temps où elle aussi était arrivée avec le ventre plein de peur. Certaines avaient déjà leurs enfants dans les bras et venaient remercier. Une autre, jeune et effrayée, en était à sa première grossesse, tout comme elle. Elles se regardèrent et se sourirent.

Elles rentrèrent à la maison le lendemain. La mer était plus calme.

L'enfant naquit dix jours plus tard, à la lune décroissante, tôt un matin. La sage-femme était la grand-mère. Quand le pleur remplit la cabane, personne ne s'étonna : chacun, dans ce village, avait déjà fait le voyage.

Cette histoire est inventée. Mais ce qui la soutient vient des sources : l'île existe, elle s'appelle encore Cozumel et a des plages claires et la mer azur. Le sanctuaire d'Ixchel a vraiment existé, et les pèlerins y sont vraiment allés, et un frère l'a écrit.

Et il est curieux que ce soit lui. Parce que ce même Landa, en 1562, dans une petite ville qui s'appelle Maní, fit brûler beaucoup des livres peints des Mayas, ceux où leurs histoires étaient écrites avec leurs signes. Il le raconte dans son livre, et dit que cela fit énormément de peine aux Mayas. De ces livres, dans le monde entier, il n'en est resté que trois, plus un fragment, le Codex Grolier, que les savants ont longuement discuté. L'un est le Codex de Dresde, plié en accordéon, avec ses pages d'écorce couvertes de nombres, de signes, de dieux et d'animaux peints de lignes noires et rouges. Personne ne sait avec certitude lesquelles de ces figures sont Ixchel. Les déesses mayas avaient beaucoup de noms et beaucoup de visages, et les noms, quand on parle de déesses, changent parfois comme les vêtements.

Puis il y a la lune, que les savants d'aujourd'hui lui ont donnée en cadeau, et qui ne se trouve pas chez Landa. Et il y a le métier à tisser, qui est encore aujourd'hui dans beaucoup de maisons mayas, avec la sangle autour de la taille et les fils tendus, et les dessins en losanges.

Tisser est une façon d'attendre. Il faut de la patience, il faut des mains calmes.

C'est peut-être pour cela qu'une déesse des naissances finit par être aussi une déesse des fils.