Hina

Die Geschichte

Auf Hawaii, als die Welt noch jung war, lebte eine Frau, die nie aufhörte zu arbeiten.

Sie hieß Hina und machte Tapa. Tapa ist ein Stoff, den man in Polynesien aus der Rinde von Bäumen gewinnt, und auf Hawaii nennt man ihn Kapa. Es braucht Geduld. Man löst die Rinde ab, befeuchtet sie, dann schlägt man sie mit einem Holzklopfer, und schlägt sie weiter, tack, tack, tack, bis sich die Fasern vereinen und ein weiches, dünnes Tuch werden. Dann breitet man das Tuch zum Trocknen in der Sonne aus. Mit der Tapa kleidet man sich, deckt sich nachts zu, macht dem ein Geschenk, den man ehren will.

Hina begann im Morgengrauen. Man sagte, das Geräusch ihres Klopfers reiche bis zum Strand, regelmäßig wie ein Herz.

Die Arbeit aber war nicht das Problem. Das Problem waren die anderen.

Im Haus der Hina brauchte immer jeder etwas. Da war einer, der Hunger hatte, einer, der ein neues Tuch wollte, einer, der etwas nicht fand, das er irgendwo hingelegt hatte und das natürlich sie verlegt haben musste. „Hina, hilf mir.“ „Hina, hast du einen Augenblick?“ „Hina, aber wo ist ...?“ Niemand fragte sie je, ob sie selbst eine Hand brauchte. Niemand nahm den Klopfer, um sie abzulösen, nicht einmal für die Zeit, einen Schluck Wasser zu trinken.

Und dann war da die Sonne.

In den Zeiten der Hina lief die Sonne. Sie ging aus dem Meer auf, stieg, sank auf der anderen Seite, und der Tag war schon zu Ende, bevor man Zeit gehabt hatte, es zu merken. Die Tapa-Tücher, mit so viel Mühe ausgebreitet, blieben feucht. Abends musste Hina sie noch weich einsammeln, unter dem Dach aufhängen und am nächsten Morgen von vorn beginnen.

Eines Abends, nach einem weiteren verlorenen Tag, setzte sie sich mit einem nassen Tuch im Schoß auf die Schwelle und sagte zu niemand Bestimmtem: „Wenn der Tag so kurz dauert, wozu dann arbeiten?“

Ihr Sohn Māui hörte sie. In den Geschichten der Inseln ist Māui der, der vor nichts Angst hat, nicht einmal vor den Göttern, und seine Mutter so zu sehen, ertrug er nicht. Er nahm kräftige Seile und stieg auf den Berg, aus dem die Sonne jeden Morgen aufgeht, den, den man auf Hawaii Haleakalā nennt, das Haus der Sonne. Er versteckte sich zwischen den Felsen und wartete auf das Morgengrauen, ohne sich zu rühren, atemlos.

Als die Sonne am Rand des Berges erschien und ihre Strahlen ausstreckte, um ihn zu überschreiten, warf Māui die Seile. Er fing sie Strahl für Strahl, wie man einen Fisch an der Angel fängt, und band sie fest.

„Halt“, sagte er. „Meine Mutter hat Tücher zu trocknen.“

Die Sonne wehrte sich. Sie brummte. Sie sagte, sie sei die Sonne und man gebe ihr keine Befehle, sie müsse laufen, weil Laufen ihr Handwerk sei, und niemand habe in der ganzen Geschichte der Welt je gewagt, sie zu fesseln. Māui hörte sie bis zum Ende an, die Seile fest in den Händen.

„Ich weiß“, antwortete er. „Aber ich lasse dich nur gehen, wenn du versprichst, langsamer zu gehen.“

Es verging für die Sonne eine lange Zeit. Dann versprach sie es.

Von diesem Tag an, sagt man auf Hawaii, durchquert die Sonne den Himmel gemächlicher, und die Tage dauern lange genug, damit die Tapa trocknet. Hina breitete ihre Tücher auf dem Gras aus, und zum ersten Mal kamen sie abends schon trocken nach Hause, leicht, nach Licht duftend. Sie legte sie übereinander. Sie lächelte.

Man könnte denken, die Geschichte ende hier.

Aber es kommt vor, dass jemand, der viel arbeitet, nicht nur längere Tage braucht. Manchmal braucht er Stille.

Mit dem längeren Tag wuchsen nämlich die Bitten. Wenn die Sonne gemächlich ging, war mehr Zeit zu bitten, zu suchen, zu rufen: „Hina! Hina!“ Und Hina legte an einem Nachmittag den Klopfer nieder und blieb lange still, um diesen ihren Namen zu hören, der von einem Zimmer zum anderen im Haus widerhallte.

Da nahm sie ihren Kürbis.

Es war einer jener getrockneten, leeren Kürbisse, die man in Polynesien als Schalen und Behälter benutzt, und hinein tat sie, was sie brauchte: den Klopfer, die schon befeuchtete Rinde, die gefalteten Tücher. Sie ließ keinen Zettel zurück. Sie verabschiedete sich von niemandem. Sie ging auf Zehenspitzen hinaus, als das Haus sich endlich beruhigt hatte, genau in der Stunde, in der das Licht niedrig ist und der Himmel milchfarben zu werden beginnt.

Über dem Meer war zu dieser Stunde gerade ein Regenbogen erschienen. Hina sah ihn an. Dann setzte sie, den Kürbis unter dem Arm, einen Fuß darauf, dann den anderen und begann aufzusteigen.

Sie drehte sich nie um. Sie stieg eine Zeit lang, die niemand gemessen hat, über die Palmen, über die Wolken, über den Punkt, wo die Luft dünn wird. Und wo der Regenbogen endete, war der Mond.

Der Mond war weiß, glatt und still. Es gab keinen Wind. Es gab keine Verwandten, es gab keine rufenden Kinder, es gab keine Dinge zu finden. Es gab nur einen großen hellen Raum, wo das Licht langsam hinkam und blieb.

Hina stellte den Kürbis ab. Sie zog die Rinde heraus. Sie nahm den Klopfer und hob ihn.

Tack.

Der Klang ging sehr weit, wie ein Tropfen in einen Brunnen, und niemand unterbrach ihn.

Tack, tack, tack.

Auf der Erde hob irgendwo jemand den Kopf. „Hina?“, rief er. Niemand antwortete. Unten auf der Insel bemerkte man irgendwann, dass sich etwas verändert hatte: Das Haus war in Ordnung, und es war niemand da, den man fragen konnte, wo irgendetwas sei.

Man sagt, Hina sei noch immer dort. Dass sie in Ruhe ihre Tapa arbeite, Tag für Tag, und sie auf dem Mond ausbreite, um das Licht aufzunehmen, ohne Eile, denn dort oben läuft keine Sonne mehr. Deshalb sind beim Vollmond diese grauen Flecken, groß und weich, wie die Falten eines ausgebreiteten Tuches.

Es sind ihre Tücher, könnte man sagen.

Versucht sie einmal abends anzusehen. Und wenn ihr aus der Tiefe des Himmels ein leises, regelmäßiges Geräusch zu hören glaubt, tack, tack, tack, stört sie nicht.

Sie arbeitet. Endlich, in Ruhe.