Das Ballspiel

Die Geschichte

Im Morgengrauen hört man auf dem Platz ein trockenes Geräusch. Toc.

Dann ein weiteres. Toc. Und noch eines, weiter weg, das zwischen zwei Steinmauern abprallt. Es ist das Geräusch eines schweren Balls, der eine Hüfte trifft und wieder in die Luft fliegt. Wer spielt, benutzt weder Hände noch Füße: Er benutzt die Hüften, die Oberschenkel, die Ellbogen. Der Ball besteht aus massivem Gummi, ist so groß wie ein Kopf und härter, als man glaubt. Wenn er schlecht trifft, hinterlässt er einen Bluterguss, so groß wie eine Pflaume. Deshalb binden sich die Spieler breite, gepolsterte Gürtel um die Hüften und schützen sich die Knie: Das Gummi tut auf nackter Haut weh, und das Spiel kann Stunden dauern.

Der Platz ist ein langer Korridor zwischen zwei hohen Mauern mit schrägen Stufen und einem breiten Streifen gestampfter Erde in der Mitte. Es gibt kein Tor und kein Netz. Aber an den Mauern ragen oben, mehr als sechs Meter über dem Boden, zwei große Steinringe heraus, mit der Öffnung zum Himmel. Den Ball durch diese Öffnung zu bringen, ist eine fast unmögliche Leistung. Wenn es gelingt, erinnert man sich an den, der es getan hat, über Generationen.

In Chichén Itzá auf Yucatán gibt es den größten Platz: Seine Umfriedung mit den Mauern und Plattformen ist etwa hundertachtundsechzig Meter lang. Mehr als dreitausend Jahre lang hat man in ganz Mesoamerika so gespielt.

Aber die Maya und ihre Nachbarn wussten, dass dies nicht nur ein Spiel war. Um das zu verstehen, muss man zu einer Geschichte zurückgehen, der der Brüder.

Das Popol Vuh erzählt von zwei Brüdern, Hun Hunahpu und Vucub Hunahpu, großen Ballspielern. Sie spielten jeden Tag auf einem Platz nahe einer Straße, die unter die Erde führte. Unter diesem Platz lag ein Reich, Xibalba, wo die Herren der Toten lebten. Eines Tages hörte einer von ihnen, Hun-Camé, ein Geräusch über seinem Kopf. Toc. Toc. Toc. Ein gleichmäßiges, beharrliches Geräusch, das ihn nicht schlafen ließ. Ein Geräusch, das ihn jedes Mal daran erinnerte, dass über ihm jemand lebte und sich vergnügte.

„Wer stört unseren Frieden?“

Die Herren schickten Boten, um die Brüder einzuladen, unten zu spielen. Die Brüder nahmen an. Sie wussten nicht, dass man sie mit Tücken erwartete. Sie stiegen hinab und kehrten nicht zurück.

Lange Zeit blieb der Platz in der Welt oben leer. Dann wurden ihre Söhne geboren, zwei Zwillinge, Hunahpu und Xbalanque. Sie wuchsen listig und flink auf, und eines Tages fanden sie im Haus der Großmutter einen Ball und Lederhandschuhe, die ihrem Vater gehört hatten. Sie begannen zu spielen. Toc. Toc. Toc.

Unter der Erde sahen sich die Herren von Xibalba an. „Schon wieder?“

Sie schickten dieselbe Einladung. Die Zwillinge hörten die Boten an, sahen sich an und sagten Ja. Diesmal wussten sie alles.

Bevor sie aufbrachen, pflanzten die Zwillinge mitten im Haus der Großmutter zwei Maispflänzchen. „Solange sie grün bleiben, heißt es, dass wir leben“, sagten sie. Die Großmutter sah sie jeden Tag an, mit zugeschnürtem Herzen, und jeden Tag waren sie grün.

Die Reise war lang und voller Fallen. Die Herren ließen sie in den Häusern der Prüfung schlafen: im Dunklen Haus, im Haus der Rasiermesser, im Haus der Kälte, im Haus der Jaguare, im Haus des Feuers, im Haus der Fledermäuse. In jedem hätten sie sterben sollen. Die Zwillinge starben nicht. Im Dunklen Haus zum Beispiel mussten sie eine Kiefernfackel und eine Zigarre die ganze Nacht brennen lassen, ohne sie aufzubrauchen: Sie setzten statt des Feuers Glühwürmchen ein, und niemand merkte es.

In Xibalba gab es schließlich das Spiel. Die Herren schickten ihren Ball aufs Feld, und darin war, versteckt, ein Feuersteinmesser. Die Zwillinge sahen genau hin. „Der nicht“, sagten sie höflich. „Wir spielen mit unserem.“ Und sie spielten. Toc. Toc. Toc. Niemand gewann sofort, aber der Platz von Xibalba erklang an diesem Abend von einem neuen Geräusch.

Dann hielt man die Zwillinge eine Weile für tot. Sie kehrten lebendig zurück, in Gestalt zweier seltsamer Gaukler, die tanzten, ins Feuer sprangen, verschwanden und wieder auftauchten, als wäre nichts. Die Herren sahen sie mit offenem Mund an. „Macht das auch mit uns“, sagten sie.

Die Zwillinge taten es, zur Hälfte. Der Trick funktionierte für die Herren nur einmal. Und das Reich der Toten, das so lange niemanden gefürchtet hatte, bekam zum ersten Mal Angst vor zwei Jungen mit einem Ball.

Als alles zu Ende war, sagten die Zwillinge, wer sie waren. Und sie stiegen auf. Hunahpu wurde die Sonne und Xbalanque der Mond. So begann, nach dem Popol Vuh, das Licht in der Welt zu sein.

Deshalb sahen die Alten, wenn sie auf den Platz blickten, nicht nur einen Wettkampf. Sie sahen den Himmel. Der Ball, der von einer Seite zur anderen geht, der steigt, fällt und wieder aufsteigt: Die Gelehrten denken, er erinnerte an die Reise der Sonne am Himmel und an ihre Reise unter der Erde, in der Nacht, wo die Toten warten. Das Spiel war auch ein Gebet, und wie alle Gebete konnte es gut oder schlecht gespielt werden.

Nach der Ankunft der Spanier verschwand das Spiel nicht sofort. Ein Mönch, Diego Durán, schrieb eine Geschichte der Länder der Mexica, und auf diesen Seiten beschrieb er das Spiel: das Gummi, die Hüften, das Geschick. Vor allem das Gummi beeindruckte ihn. Die Europäer hatten es nie gesehen.

Im Jahr 1528 kehrte Hernán Cortés aus Mexiko nach Spanien zurück und brachte einige Spieler mit. Er stellte sie Kaiser Karl V. vor.

Versucht euch die Szene vorzustellen. Ein Steinhof in Spanien, die Damen und Ritter stellen sich im Kreis auf. Männer, die von der anderen Seite des Ozeans gekommen sind, legen ihre Mäntel ab und beginnen wortlos, mit der Hüfte einen dunklen, schweren Ball zu schlagen. Toc. Toc. Der Ball springt höher, als ein Lederball es könnte. Er prallt von den Steinen ab. Kehrt zurück. Kein Ritter weiß, was er sagen soll. Ein Page lässt irgendwo ein Tablett fallen.

Auf der anderen Seite des Meeres schlug unterdessen auf einem Steinplatz unter der Sonne von Yucatán jemand mit der Hüfte den Ball. Toc.

Wie es die Sonne jeden Tag tut: aufgehen, ziehen, fallen und von neuem beginnen.