Die fünf Sonnen

Die Geschichte

Die Azteken sagten etwas, das auf den ersten Blick Angst macht: Die Welt ist schon viermal zu Ende gegangen.

Jede Welt hatte ihre Sonne gehabt, und jede Sonne hatte gedauert, bis die Götter ihrer überdrüssig wurden oder sie der Menschen. Dann war alles zusammengestürzt, und eine andere hatte begonnen.

Die erste Sonne hieß Vier Jaguar. In dieser Welt, sagte man, lebten die Riesenmenschen, stark wie Eichen, aber sie wussten den Mais nicht anzubauen und aßen, was sie fanden. Eines Tages kamen die Jaguare aus den Wäldern und fraßen sie alle. Die Sonne erlosch, und die Welt war leer.

Die zweite Sonne hieß Vier Wind. Sie dauerte, bis ein Sturm zu wehen begann und nicht mehr aufhörte. Er riss die Häuser nieder, entwurzelte die Bäume, trug die Leute fort wie Blätter. Die, die sich an die Äste klammern konnten, sagte man, wurden zu Affen und springen noch heute zwischen den Bäumen.

Die dritte Sonne hieß Vier Regen. Aber es war kein Wasser, das fiel: Es war Feuer. Ein brennender Regen kam vom Himmel herab, und die wenigen, die sich retteten, sagte man, verwandelten sich in Vögel und flogen weit fort.

Die vierte Sonne hieß Vier Wasser. Zweiundfünfzig Jahre lang goss der Himmel Wasser auf die Erde, und die Welt verschwand unter Wasser. Ein Gott namens Titlacahuan aber hatte zwei Menschen gewarnt, einen Mann und eine Frau, sich zu verstecken.

„Höhlt den Stamm einer großen Ahuehuete aus“, sagte er. „Steigt hinein und verschließt die Öffnung. Nehmt jeder einen Maiskolben mit und esst keine anderen.“

Die beiden gehorchten. Das Wasser kam, hoch bis zum Himmel, und der Stamm schwamm im Dunkeln. Als sich das Wasser zurückzog, stiegen die beiden hungrig heraus. Sie sahen einen Fisch in den Pfützen zucken, brieten ihn über dem Feuer und aßen ihn.

Der Rauch stieg bis zum Himmel.

Titlacahuan wurde zornig. „Was habt ihr getan?“, sagte er. „Ich hatte euch gesagt, nichts anderes als Mais zu essen.“ Und zur Strafe verwandelte er sie in Hunde.

Auch die letzte Welt war dahin.

Dann gab es nur Dunkelheit.

Die Götter versammelten sich in Teotihuacan, dem Ort der Götter. Der Himmel war schwarz, ohne Sterne, ohne Mond, ohne Sonne. Niemand sah das Gesicht des Nachbarn.

„Wir müssen eine neue Welt machen“, sagte einer von ihnen. „Aber um zu sehen, wohin wir sie setzen, brauchen wir eine Sonne. Wer von uns hat den Mut?“

Es folgte ein langes Schweigen.

Tecuciztecatl, der reiche Gott, trat vor. Er hatte einen Mantel aus Federn und Juwelen. „Ich werde es tun“, sagte er.

„Wir brauchen noch einen“, sagte die Stimme von vorhin, „einen, der ihn begleitet.“

Niemand trat vor. Die Götter sahen einander an, mit gesenkten Köpfen. Am Ende zeigte jemand auf einen kleinen Gott, abseits, der nie sprach. Es war Nanahuatzin. Er hatte den Körper voller Geschwüre und Krusten, und nie hatte ihn jemand zu einem Fest eingeladen.

„Du bist dran“, sagten sie.

„Gut“, antwortete er einfach. „Wie ihr wünscht.“

Vier Tage lang bereiteten sich die beiden mit Buße vor. Die Götter zündeten in einer Steinfeuerstelle ein großes Feuer an und nährten es Tag und Nacht.

Tecuciztecatl brachte als Opfer kostbare Dinge: wunderschöne Federbälle, goldene Zweige, Jadedornen, duftenden Weihrauch. Nanahuatzin brachte, was er hatte: neun Rohre, in drei Bündeln gebunden, und Agavendornen, und statt Weihrauch seine eigenen Krusten. Es waren arme Dinge. Aber er brachte sie mit ganzem Herzen dar.

Dann, um Mitternacht, war das Feuer so hoch wie ein Berg. Die Götter stellten sich in zwei Reihen auf.

„Tecuciztecatl“, sagten sie, „geh. Wirf dich hinein.“

Der reiche Gott rannte auf die Flammen zu. Er spürte die Hitze im Gesicht. Er blieb stehen.

Er versuchte es ein zweites Mal. Er blieb stehen.

Er versuchte es ein drittes Mal. Er blieb stehen.

Er versuchte es ein viertes Mal, und wieder blockierte er, zitternd. Er schaffte es nicht.

„Nanahuatzin“, sagten da die Götter. „Du bist dran.“

Der kleine Gott schloss die Augen. Er rannte nicht. Er zögerte nicht. Er ging geradewegs auf die Flammen zu, wie einer, der in ein Haus tritt, das er kennt, und warf sich hinein. Das Feuer knisterte. Dann hörte man nichts mehr.

Da fasste Tecuciztecatl, beschämt, Mut, und auch er stürzte sich hinein. Ein Adler folgte ihnen ins Feuer, und seine Federn blieben für immer dunkel. Dann ein Jaguar, aber später, als das Feuer schon niedrig war, und deshalb kam er nur dunkel gefleckt heraus.

Die Götter warteten schweigend, den Blick auf die vier Richtungen der Welt gerichtet, ohne zu wissen, woher das Licht kommen würde.

Im Osten färbte sich der Himmel rot.

Die Sonne ging auf. Sie war so leuchtend, dass niemand sie ansehen konnte, und hinter ihr, an derselben Stelle, ging ein anderes Gestirn auf, so strahlend wie sie. Es war Tecuciztecatl. Zwei gleiche Sonnen hätten die Welt verbrannt.

Da nahm einer der Götter einen Hasen und warf ihn dem zweiten ins Gesicht. Das Licht wurde schwächer, und auf seinem Gesicht blieb für immer die Gestalt eines Hasen. So entstand der Mond, und wer ihn in einer klaren Nacht ansieht, sieht ihn noch.

Aber die Sonne, oben stehen geblieben, bewegte sich nicht.

„Warum geht sie nicht?“, fragten sich die Götter.

Die Sonne antwortete: „Ich werde mich nicht bewegen, bis ihr euer Leben gegeben habt, wie ich das meine gegeben habe.“

Die Götter begriffen. Die neue Welt konnte ohne ein großes Opfer nicht bestehen, und so beschlossen sie, sich darzubringen. Als sie fertig waren, blies Ehecatl, der Windgott, mit aller Kraft, und die Sonne, von diesem Hauch getrieben, setzte sich endlich in Bewegung.

So wurde die fünfte Sonne geboren, unsere, die die Azteken Vier Bewegung nannten, weil sie sich bewegt.

Sie sagten auch, eines Tages werde diese Sonne unter Erdbeben und Hungersnot enden, wie die anderen. Aber eines vergaßen sie nie. Die Sonne war nicht vom Reichsten oder vom Stärksten geboren worden, sondern von dem, der den Mut hatte, sich als Erster hineinzustürzen.

In Mexiko-Stadt, im Anthropologischen Museum, liegt ein großer runder Stein, der Sonnenstein, der in der Mitte das Gesicht der Sonne zeigt und rundherum die Zeichen der vier Welten, die waren. Wer ihn aus der Nähe ansieht, bemerkt es: Die vier Welten sind dort, eng um die fünfte geschart, als warteten sie.