Olodumaré

L’histoire

Au commencement, disent les Yoruba, le monde était à moitié.

En haut il y avait Orun, le ciel, où vivaient les orisha et où habitait Olodumaré. En bas il n'y avait que de l'eau et de la boue : une étendue grise et silencieuse, où la seule chose vivante était la brume. Il n'y avait pas d'arbres, pas de maisons, pas d'hommes. Personne n'avait encore dit à cette étendue de devenir terre.

Olodumaré est difficile à raconter. Il n'a pas de statue, parce qu'aucune statue ne pourrait le contenir. Il n'a pas de temple, parce qu'aucun temple ne pourrait le contenir. Ce n'est pas un roi assis sur un trône. C'est celui qui était avant tous et qui verra la fin de tout : celui qui est au-dessus des autres, celui qui soutient les choses sans se faire voir. Les vieux le disent, et le disent avec respect, à voix basse, comme on parle de quelqu'un de très proche.

Un jour, au ciel, les orisha se réunirent devant lui.

« Regarde ce monde d'en bas, Olodumaré », dit l'un. « Tout est eau. On ne peut pas y bâtir une maison, on ne peut pas y planter une graine. Qu'en fera-t-il ? »

Olodumaré écouta en silence. Puis il appela Obatala, le grand orisha à la robe blanche, celui qui savait modeler de ses mains.

« Va et fais la terre », dit-il.

Il lui donna quatre choses, chacune avec sa tâche.

L'une était une longue chaîne, qui allait du ciel jusqu'au monde d'en bas, et qui devait lui servir d'échelle. L'une était une coquille d'escargot (selon d'autres versions une calebasse) remplie de terre, bien fermée, qu'Obatala devait porter sur la poitrine, pour qu'on ne perde pas un grain. Puis une poule, aux pattes à cinq doigts. Enfin une noix de palme.

« Quand tu seras au bout de la chaîne », dit Olodumaré, « et que tu n'auras plus de chaîne, renverse la terre sur l'eau. Puis lâche la poule. »

Obatala s'inclina et se mit en chemin. Mais le voyage était long, et le ciel avait beaucoup de maisons. En route, il passa devant une maison où l'on festoyait. On lui offrit du vin de palme, doux et frais. Il en but une coupe, puis une autre, puis une autre encore.

Au bout d'un moment il s'assit pour se reposer un instant. Et s'endormit.

Il fut trouvé ainsi par un autre orisha, Oduduwa, qui passait par là. Il vit la coquille avec la terre sur sa poitrine, il vit la chaîne suspendue, il vit la poule qui picorait par terre. Et il comprit que c'était à lui.

Il prit la chaîne. Il prit la coquille, avec délicatesse, pour ne pas réveiller Obatala. Il prit la poule et la noix de palme. Et il commença à descendre.

Bas, bas, bas. L'air devenait toujours plus dense, l'obscurité toujours plus humide. La chaîne grinçait, les maillons s'entrechoquaient avec un bruit de clochettes. Dans le noir, Oduduwa sentait l'eau sous lui, mais ne la voyait pas. Un doute lui vint : et si la coquille était trop peu ? Et si l'eau l'avalait d'une gorgée ? Mais on ne revenait pas en arrière, et la chaîne, au moins, ne tremblait pas.

Puis la chaîne finit. Les maillons du dernier anneau se balançaient dans le vide, encore au-dessus de l'eau.

C'est alors qu'Oduduwa se rappela les paroles d'Olodumaré. Il ouvrit la coquille et renversa la terre, un grain après l'autre, sur la surface. La boue l'accueillit d'un soupir. Puis il sortit la poule, et la laissa tomber.

La poule atterrit sur ce petit tas de sable et se mit à gratter, à éparpiller, à frapper des pattes. Là où elle grattait, la terre s'élargissait. Là où les pattes s'arrêtaient, la terre s'arrêtait. Bientôt de ce tas unique se forma une colline, puis une plaine, puis une étendue.

Pour savoir si le sol tenait, Olodumaré envoya en bas un caméléon. C'était un messager lent et prudent, comme tous les caméléons.

Il descendit, posa une patte puis l'autre, et remonta rendre compte.

« Elle est large », dit-il. « Mais elle n'est pas encore assez sèche. »

On l'envoya en bas une deuxième fois, après un moment.

« Maintenant elle est large et sèche », dit-il. « On peut marcher. »

Ainsi naquit la terre. Et l'endroit où était né le premier grain fut appelé Ile-Ife, la Maison de l'Expansion (c'est l'explication populaire du nom), parce que de là tout s'était élargi. Oduduwa planta la noix de palme, et de sa graine poussa un palmier très haut qui jeta seize branches.

Pendant ce temps, dans le ciel, il y avait quelqu'un qui avait tout vu sans lever le petit doigt. Olodumaré n'arrêta pas Oduduwa et ne réveilla pas Obatala. Il attendit, comme attend celui qui sait déjà comment cela finit.

Quand Obatala se réveilla, il s'aperçut aussitôt que la coquille était vide.

Honteux, il alla chez Olodumaré, la tête basse.

« J'ai eu tort », dit-il. « Je me suis laissé vaincre par le vin. »

Olodumaré n'éleva pas la voix. « La tâche de faire le monde a été accomplie », dit-il, « et peu importe par qui. Mais il reste une autre tâche. Le monde est vide. Va le remplir. »

Obatala descendit et prit de l'argile dans le sol d'Ife. De ses mains, avec une grande patience, il se mit à modeler des corps : des têtes, des bras, des jambes. Il les aligna sur le sol, par dizaines, et regarda son œuvre. Ils étaient beaux, mais ne bougeaient pas.

Seul Olodumaré pouvait leur donner ce qui manquait. D'en haut, doucement, il souffla. Ce fut comme un souffle léger, que les Yoruba appellent èmí. Et l'un après l'autre les êtres d'argile ouvrirent les yeux, s'assirent, regardèrent le ciel.

Les hommes étaient nés. Olodumaré les regarda un moment, et personne ne put dire ce qu'il pensait. Les Yoruba disent que ce souffle est encore en chacun de nous, et que c'est pour cela que chaque personne, même la plus petite, porte en elle quelque chose qui n'est pas à elle seule.

Les vieux disent qu'une fois, Obatala but encore du vin de palme pendant qu'il travaillait, et que certaines figures lui sortirent imparfaites. Depuis ce jour il prit sous sa protection ceux qui naissent avec un corps différent, et interdit à ses fidèles de boire du vin de palme. Mais chaque figure, parfaite ou non, avait son souffle d'Olodumaré.

Aujourd'hui encore, à Ile-Ife, les descendants de ces gens disent que le monde commença là. Et quand un ancien, au Nigeria, lève les yeux au ciel et invoque le Créateur, il le fait sans images et sans temples : son nom lui suffit, et le silence qui vient après.