Oshun

L’histoire

Celui qui marche le long d'un fleuve au Nigeria, et sent dans l'air un parfum doux, de miel et de fleurs, sait qu'il n'est pas seul. Quelqu'un, au fond, regarde avec un sourire.

C'est Oshun, dit-on, la dame de l'eau douce.

On la voit de loin. Elle s'habille de jaune, la couleur de l'or et du miel. Elle porte des bracelets de laiton qui tintent à chaque pas, comme de petites vagues. Dans la main elle tient un éventail qui brille (en Amérique on dit qu'elle se regarde dans un miroir, et que dans le miroir elle te regarde aussi), et elle a un rire qui passe parmi les arbres comme une brise. Quand elle danse, le fleuve danse avec elle.

Mais une fois, il y a très longtemps, personne ne l'écoutait. Et c'est une histoire à raconter, parce que depuis bien des choses ont changé.

Au commencement, quand le monde venait d'être fait, du ciel descendirent sur la terre dix-sept orisha. C'étaient les premiers, les plus puissants. Ils avaient reçu d'Olodumaré l'ordre de tout arranger : donner une place aux fleuves, aux bois, aux animaux, aux hommes.

Seize étaient des hommes. Une seule était une femme : Oshun.

Le jour où ils se réunirent pour décider comment faire, ils s'assirent en cercle, l'un à côté de l'autre, et commencèrent à discuter. Ils parlaient, parlaient, parlaient. Chacun avait une idée et voulait l'imposer. L'un voulait élever des montagnes, l'autre creuser des vallées, l'autre allumer des feux.

Oshun écoutait. À un moment, elle leva la main.

« Puis-je dire une chose ? »

Silence. Les seize se regardèrent. Puis l'un d'eux souffla.

« C'est une affaire sérieuse, Oshun. Reste en dehors. Ici on parle de force, de travail. Toi, occupe-toi d'autre chose. »

« Mais moi… »

« Pas maintenant. »

Oshun ferma la bouche. Elle ne se fâcha pas. Elle se leva, ajusta ses bracelets et s'éloigna sans rien dire. Elle s'engagea le long du lit du fleuve, et se perdit parmi les arbres.

Les orisha, satisfaits, retournèrent à leur travail.

Les jours passèrent. Les semaines passèrent. Et peu à peu ils s'aperçurent que quelque chose n'allait pas.

Le ciel était serein, mais ne se décidait pas à pleuvoir. Les champs étaient prêts, mais le maïs ne poussait pas. Le fleuve, qui auparavant coulait joyeux, devenait étroit et lent, et à la fin ne fut plus qu'un ruban de boue. Les femmes du village, qui avaient tant désiré des enfants, n'en eurent pas. Les plantes se desséchèrent. Le monde, fait avec tant de soin, ressemblait à un très beau vase vide.

« Je ne comprends pas », dit l'un des orisha. « Nous avons tout bien fait. »

« Nous avons tout bien fait, et rien ne fonctionne », dit un autre.

« Peut-être avons-nous manqué une formule. »

Ils essayèrent d'autres formules. Ils essayèrent d'autres rites. Chaque chose, pour un instant, semblait donner signe de vie, puis s'éteignait.

À la fin, fatigués, ils retournèrent au ciel, chez Olodumaré.

« Nous t'en prions, aide-nous », dirent-ils. « Le monde ne vit pas. Nous avons fait tout ce que tu nous as demandé. »

Olodumaré les écouta avec patience. Puis demanda :

« Où est Oshun ? »

Les seize baissèrent le regard.

« Elle… elle n'était pas avec nous. »

« Alors vous n'avez pas tout fait », dit Olodumaré. « Ce que vous avez construit sans elle ne peut pas vivre. Retournez sur la terre et demandez-lui pardon. »

Ils descendirent en courant. Ils la cherchèrent le long du fleuve asséché, dans les bois dénudés, dans les villages silencieux. Ils la trouvèrent à la fin, assise dans un coin de la forêt, le visage entre les mains. Sa robe était encore jaune, mais ne brillait plus.

« Oshun », dirent-ils, et cette fois ils le dirent à voix basse. « Nous nous sommes trompés. Nous ne t'avons pas écoutée. Nous te demandons de nous aider. »

Elle les regarda longuement.

« J'ai essayé de vous le dire », dit-elle. « Mais vous n'avez pas voulu entendre. »

« Nous le savons. »

Oshun se leva. Elle regarda autour d'elle, ce monde gris qui aurait dû être vert, et soupira. Elle était un peu en colère, mais elle était aussi une mère, et les mères ne laissent pas le monde se dessécher par dépit.

« Je ne peux rien faire toute seule », dit-elle. « La pluie est au ciel. Je dois aller chez Olodumaré. »

Mais le ciel était haut, et le chemin impossible à faire à pied. Alors Oshun fit quelque chose que personne ne lui avait jamais vu faire : elle se transforma. Ses bras devinrent ailes, sa voix un croassement rauque, sa robe jaune se fit plumes sombres. C'était un grand oiseau, un vautour, que nul n'aurait jamais pensé à appeler beau. Mais il volait plus haut que n'importe quel autre.

Elle monta, monta, et monta encore. Le soleil la brûlait, l'air devenait ténu. Pendant de longs tronçons, ses plumes tombèrent, et le vol devint fatigue et douleur. Mais elle ne s'arrêta pas.

Elle arriva, à la fin, devant Olodumaré.

Elle n'apporta pas de requêtes criées. Elle n'apporta pas de menaces. Elle s'arrêta et parla de la voix douce qui a toujours été sa force. Elle parla de la terre sèche et des femmes en larmes, et des champs, et des enfants jamais nés. Olodumaré l'écouta jusqu'au dernier mot.

Puis il leva la main.

Et la pluie tomba.

Elle tomba sur la terre fendue, qui but comme une bouche assoiffée. Elle tomba sur le fleuve, qui se redressa et se remit à chanter. Elle tomba sur le maïs, qui leva ses feuilles. Elle tomba sur les femmes, qui rirent et dansèrent sous l'eau. Le monde, d'un coup, se remplit de vert.

Les seize orisha, à l'écart, restèrent à regarder.

« Elle avait raison », murmura l'un.

« Elle avait toujours raison », dit un autre.

Depuis ce jour, aucun des orisha n'osa plus dire que la force suffit à elle seule. Et Oshun devint la dame de l'eau douce, de l'amour et des enfants, la mère du miel, celle qui sait faire pousser ce que le feu et le fer ne savent pas.

Aujourd'hui encore, dans la ville d'Osogbo, au Nigeria, il y a un bois qui porte son nom. C'est une forêt épaisse, traversée par un fleuve tranquille, pleine de petits sanctuaires et de sculptures qui racontent son histoire. L'UNESCO l'a déclarée Patrimoine de l'humanité en 2005. Chaque année, en août, des milliers de personnes arrivent de loin, vêtues de blanc et de jaune, pour la remercier. Les femmes qui désirent un enfant lui apportent du miel, et le versent dans l'eau.

Celui qui s'arrête sur la rive, en silence, dit-on, peut entendre un tintement léger parmi les arbres. C'est le son de ses bracelets.

Oshun est passée par ici, et elle n'est pas pressée.