Ogun

L’histoire

Avant qu'il y ait des routes, il y avait la forêt.

Les orisha la regardaient du ciel, penchés au bord des nuages. Sous eux il y avait la terre, verte et sombre, couverte d'arbres si proches que les branches s'entrelaçaient comme des doigts. Sur le sol n'arrivait même pas la lumière. Aucun dieu ne savait ce qui se cachait là-dessous. Ils savaient seulement que la terre attendait d'être habitée, et que c'était à eux.

« Descendons », dit l'un.

« Et comment ? »

Alors ils commencèrent à essayer. Chacun prit l'outil avec lequel, au ciel, on ouvrait un passage, et se mit à frapper l'enchevêtrement de lianes et de branches. C'étaient de belles lames, luisantes, dignes d'un dieu. Mais les troncs étaient durs et les lianes tenaces, et après quelques coups les tranchants se pliaient, s'ébréchaient, s'émoussaient. Les orisha suaient, se regardaient entre eux, réessayaient. La forêt restait comme elle était. Le soir ils avaient les mains pleines d'ampoules et devant eux il n'y avait même pas un passage large comme un homme.

C'est alors que s'avança Ogun.

Il ne portait pas une belle arme. Il portait une machette de fer, noire, lourde, faite par lui. Le fer était une chose à lui : il le connaissait comme on connaît un frère. Il savait combien de feu il lui fallait pour devenir rouge, et combien de marteau pour devenir fort, et combien d'eau pour devenir dur. Il savait surtout une chose que les autres avaient oubliée : le fer ne plie pas, s'il a été bien battu.

Il s'arrêta devant la paroi de vert. Il respira. Puis il leva le bras.

Tac.

Une branche grosse comme une cuisse tomba à terre.

Tac. Tac. Tac.

Le bruit était régulier, comme un cœur qui bat. Ogun ne courait pas et ne s'arrêtait pas : il frappait, faisait un pas, frappait encore. Les lianes se détachaient, les buissons s'ouvraient, les plus jeunes arbres tombaient comme des épis. Derrière lui, le sentier grandissait mètre après mètre, et derrière lui quelque chose que personne n'avait jamais vu commençait à filtrer d'en haut : une mince bande de lumière, qui touchait la terre pour la première fois.

Les autres orisha le suivaient en silence. Quelqu'un ramassa les branches et les mit de côté. Quelqu'un, dit-on, s'aperçut que le chien d'Ogun marchait près de lui, la langue pendante, et le regardait comme si c'était la chose la plus normale du monde que d'ouvrir une forêt.

Ogun travailla un jour et une nuit, et encore un jour. Il ne demanda pas d'eau. Il ne demanda pas de repos. Quand la machette chauffait trop, il la plongeait dans le courant d'un ruisseau, entendait le sifflement de la vapeur et reprenait.

À la fin, la forêt s'ouvrit devant lui comme un rideau. De l'autre côté il y avait une plaine large, avec un ciel qu'on pouvait enfin voir en entier. Les orisha descendirent l'un après l'autre, et leurs pieds touchèrent la terre.

Personne ne dit rien, un instant. Puis quelqu'un rit, et quelqu'un d'autre s'agenouilla pour toucher le sol.

Pour le remercier, les dieux lui offrirent d'être leur chef. Dans les récits, à ce moment, Ogun regarde autour de lui et comprend ce que cela signifie : être en haut, donner des ordres, s'asseoir sur un trône pendant que quelqu'un d'autre travaille. Cela ne lui sembla pas une vie pour lui. Il refusa, avec tact.

« Moi, je suis celui qui ouvre », dit-il. « Pas celui qui commande. »

Il s'en alla à Ire, une ville sur la colline, et là les gens l'accueillirent comme roi. Là, selon les récits, il enseigna aux hommes ce qu'il savait faire : fondre le minerai dans le fourneau, battre le fer chaud sur l'enclume, faire la pointe de la lance du chasseur, la lame pour le champ, le clou pour la maison. Celui qui apprenait de lui apprenait à respecter le feu, parce que le feu ne pardonne pas à celui qui le traite mal. Ogun était un roi sévère et juste. C'est pourquoi on l'appelait le dieu des forgerons, des guerriers et des chasseurs. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, l'invoquent ceux qui travaillent le métal.

Mais les récits d'Ire ne cachent pas que même un dieu peut être fatigué.

Un jour Ogun revint d'une longue guerre. Il avait combattu pour son peuple, avait peu dormi et plus mal mangé, et quand il arriva en ville il avait soif. On lui offrit du vin de palme, et puis encore du vin. Et le vin, cette fois, lui embruma la tête. Les vieux ne racontent pas tout, et ils ont raison : ils disent seulement que dans la confusion Ogun ne reconnut plus les visages, et que sa force se retourna contre ses propres hommes.

Quand la brume se dissipa, la place était silencieuse.

Ogun regarda ses mains. Il regarda la machette. Il ne cria pas. Il était un dieu, mais sentit quand même le poids de ce qu'il avait fait, et ce poids était plus grand que n'importe quel arbre abattu.

Alors il fit un choix qu'aucun roi n'avait jamais fait. Il ne chercha pas d'excuses et ne chercha pas un autre coupable. Il renonça à la couronne. Il planta la machette dans le sol, là, au milieu d'Ire, et la terre s'ouvrit sous lui. Ogun descendit dedans, et le sol se referma. Là où il s'était arrêté il ne resta qu'une tache de poussière rouge, et une longue file d'étincelles qui monta un instant vers le ciel.

Il n'était pas parti pour toujours, pourtant. Les fidèles disent qu'Ogun n'est pas mort : il est passé dans la terre, dans le fer, dans la forge. Tu le sens chaque fois que quelqu'un bat une lame sur l'enclume et que le son rebondit sur la colline. Tu le trouves dans le camion qui part pour un long voyage et dans l'atelier où une main sale d'huile serre une clé à molette. Tu le trouves là où l'on ouvre une route.

Parce que c'est cela qu'il a enseigné, avant de disparaître : qu'aucun chemin n'existe tant que quelqu'un n'a pas le courage de donner le premier coup. Et que, quand tu passes sur une route que d'autres ont ouverte pour toi, tu devrais te souvenir, au moins un instant, du bruit de cette machette.

Tac. Tac. Tac.