Ogun

Die Geschichte

Bevor es Straßen gab, gab es den Wald.

Die Orisha sahen ihn vom Himmel aus, am Rand der Wolken lehnend. Unter ihnen war die Erde, grün und dunkel, mit Bäumen bedeckt, die so nahe beieinander standen, dass sich die Äste wie Finger verflochten. Auf den Boden drang nicht einmal Licht. Kein Gott wusste, was sich dort unten verbarg. Sie wussten nur, dass die Erde darauf wartete, bewohnt zu werden, und dass es an ihnen war.

„Steigen wir hinab“, sagte einer.

„Und wie?“

Da begannen sie zu probieren. Jeder nahm das Werkzeug, mit dem man im Himmel einen Durchgang öffnete, und begann, auf das Gewirr von Lianen und Zweigen einzuschlagen. Es waren schöne, glänzende Klingen, eines Gottes würdig. Aber die Stämme waren hart und die Lianen zäh, und nach wenigen Schlägen bogen, splitterten, stumpften die Schneiden ab. Die Orisha schwitzten, sahen einander an, versuchten es wieder. Der Wald blieb, wie er war. Am Abend hatten sie die Hände voller Blasen und vor sich nicht einmal eine Lücke, breit wie ein Mann.

Da trat Ogun vor.

Er trug keine schöne Waffe. Er trug eine Machete aus Eisen, schwarz, schwer, von ihm selbst gemacht. Das Eisen war seine Sache: Er kannte es, wie man einen Bruder kennt. Er wusste, wie viel Feuer es brauchte, um rot zu werden, und wie viel Hammer, um stark zu werden, und wie viel Wasser, um hart zu werden. Er wusste vor allem etwas, was die anderen vergessen hatten: Das Eisen biegt sich nicht, wenn es gut geschlagen wurde.

Er blieb vor der grünen Wand stehen. Er atmete. Dann hob er den Arm.

Tack.

Ein Ast, dick wie ein Schenkel, fiel zu Boden.

Tack. Tack. Tack.

Das Geräusch war regelmäßig, wie ein schlagendes Herz. Ogun rannte nicht und hielt nicht an: Er schlug zu, machte einen Schritt, schlug wieder zu. Die Lianen lösten sich, die Büsche öffneten sich, die jüngeren Bäume fielen wie Ähren. Hinter ihm wuchs der Pfad Meter um Meter, und hinter ihm begann von oben etwas einzusickern, was nie jemand gesehen hatte: ein dünner Lichtstreifen, der zum ersten Mal die Erde berührte.

Die anderen Orisha folgten ihm schweigend. Jemand sammelte die Äste auf und legte sie beiseite. Jemand, sagt man, bemerkte, dass der Hund des Ogun neben ihm ging, die Zunge heraushängend, und ihn ansah, als sei es das Normalste der Welt, einen Wald zu öffnen.

Ogun arbeitete einen Tag und eine Nacht und noch einen Tag. Er bat nicht um Wasser. Er bat nicht um Ruhe. Wenn die Machete zu heiß wurde, tauchte er sie in die Strömung eines Baches, hörte das Zischen des Dampfes und machte weiter.

Am Ende öffnete sich der Wald vor ihm wie ein Vorhang. Auf der anderen Seite war eine weite Ebene, mit einem Himmel, den man endlich ganz sehen konnte. Die Orisha stiegen einer nach dem anderen hinab, und ihre Füße berührten die Erde.

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas. Dann lachte jemand, und ein anderer kniete nieder, um den Boden zu berühren.

Um ihm zu danken, boten ihm die Götter an, ihr Anführer zu sein. In den Erzählungen sieht sich Ogun an dieser Stelle um und begreift, was das bedeutet: oben zu stehen, Befehle zu geben, auf einem Thron zu sitzen, während ein anderer arbeitet. Es schien ihm kein Leben für ihn. Er lehnte höflich ab.

„Ich bin der, der öffnet“, sagte er. „Nicht der, der befiehlt.“

Er ging nach Ire, einer Stadt auf dem Hügel, und dort nahmen ihn die Leute als König auf. Dort, nach den Erzählungen, lehrte er die Menschen, was er konnte: das Erz im Ofen zu schmelzen, das heiße Eisen auf dem Amboss zu schlagen, die Spitze für die Lanze des Jägers zu machen, die Klinge für das Feld, den Nagel für das Haus. Wer von ihm lernte, lernte, das Feuer zu respektieren, denn das Feuer verzeiht dem nicht, der es schlecht behandelt. Ogun war ein strenger und gerechter König. Deshalb nannte man ihn den Gott der Schmiede, der Krieger und der Jäger. Deshalb rufen ihn noch heute die an, die mit Metall arbeiten.

Aber die Erzählungen von Ire verbergen nicht, dass auch ein Gott müde sein kann.

Eines Tages kehrte Ogun aus einem langen Krieg zurück. Er hatte für sein Volk gekämpft, wenig geschlafen und schlechter gegessen, und als er in die Stadt kam, war er durstig. Man bot ihm Palmwein an, und dann noch mehr Wein. Und der Wein vernebelte ihm diesmal den Kopf. Die Alten erzählen nicht alles, und das ist gut so: Sie sagen nur, dass Ogun im Durcheinander die Gesichter nicht mehr erkannte und dass sich seine Kraft gegen seine eigenen Leute wandte.

Als der Nebel verging, war der Platz still.

Ogun sah seine Hände an. Er sah die Machete an. Er schrie nicht. Er war ein Gott, aber er spürte trotzdem das Gewicht dessen, was er getan hatte, und dieses Gewicht war größer als jeder gefällte Baum.

Da traf er eine Wahl, die noch kein König getroffen hatte. Er suchte keine Ausreden und keinen anderen Schuldigen. Er verzichtete auf die Krone. Er stieß die Machete in den Boden, dort, mitten in Ire, und die Erde öffnete sich unter ihm. Ogun stieg hinab, und der Boden schloss sich. Wo er gestanden hatte, blieb nur ein Fleck roten Staubes und eine lange Reihe von Funken, die einen Augenblick lang zum Himmel stieg.

Er ging aber nicht für immer fort. Die Gläubigen sagen, Ogun sei nicht gestorben: Er ist in die Erde, ins Eisen, in die Esse übergegangen. Man spürt ihn jedes Mal, wenn jemand eine Klinge auf dem Amboss schlägt und der Klang vom Hügel widerhallt. Man findet ihn im Lastwagen, der zu einer langen Reise aufbricht, und in der Werkstatt, wo eine ölverschmierte Hand einen Schraubenschlüssel hält. Man findet ihn, wo eine Straße geöffnet wird.

Denn das hat er gelehrt, bevor er verschwand: dass kein Weg existiert, bis jemand den Mut hat, den ersten Schlag zu tun. Und dass man, wenn man über eine Straße geht, die andere für einen geöffnet haben, sich wenigstens einen Augenblick an das Geräusch dieser Machete erinnern sollte.

Tack. Tack. Tack.