Eshu

Die Geschichte

Es gibt Orte, wo sich Wege treffen, und jeder solche Ort hat einen Herrn.

Er heißt Eshu. Wenn du an einer Kreuzung vorbeigehst und ohne Grund ein Rascheln im Gras hörst oder einen Pfiff, der von zwei Seiten zugleich zu kommen scheint, hat man dich bemerkt. Es ist nichts Schlimmes. Eshu bemerkt alle. Er weiß, wer zum Markt geht, wer von einer Beerdigung kommt, wer ein Gebet hat, das er nicht laut zu sagen wagt. Denn jedes Gebet muss, um zu den Orisha zu gelangen, durch ihn hindurch. Er ist der Bote. Er ist die Tür. Und deshalb beginnt jede Zeremonie mit einer kleinen Gabe für Eshu: Wenn man den Pförtner nicht grüßt, kommt keine Botschaft an ihr Ziel.

Aber Eshu hat einen Fehler. Oder eine Tugend, je nachdem, wer es erzählt. Er erträgt zu ruhige Dinge nicht.

Es waren einmal zwei Freunde. Sie kannten sich, seit sie gehen gelernt hatten, und waren nun erwachsene Männer, jeder mit Frau und Kindern. Sie hatten zwei Felder, eines neben dem anderen, nur durch einen festgetretenen Erdpfad getrennt. Sie arbeiteten von morgens bis abends zusammen, und abends teilten sie sich dieselbe Schüssel. Sie sagten allen: „Wir streiten nie. Wir sind wie die zwei Finger einer Hand.“

Eshu hörte sie eines Tages, als er auf einem Stein an einer Kreuzung in der Nähe saß.

„Nie?“, sagte er zu sich. „Sehen wir mal.“

Er stand auf, klopfte sich den Staub aus den Kleidern und setzte sich einen Hut auf den Kopf. Es war ein seltsamer Hut. Auf der einen Seite war er rot wie ein Peperoncino, auf der anderen weiß wie Mehl. Eshu drückte ihn sich fest in die Stirn, ergriff einen Stock und ging pfeifend los.

Er kam zu dem Pfad zwischen den beiden Feldern zu der Stunde, in der die Sonne am höchsten steht und die Erde unter den Füßen brennt. Die beiden Freunde waren jeder auf seinem Feld, über die Hacke gebeugt. Eshu begann am Pfad entlangzugehen, ruhig, mit dem Schritt dessen, der keine Eile hat. Auf der einen Seite des Pfades sah man sein Gesicht und die rote Seite des Hutes. Auf der anderen sah man seinen Rücken und die weiße Seite.

Er ging langsam an den beiden Feldern vorbei. Er grüßte mit der Hand. Es war niemand sonst auf dem Pfad: kein Zeuge, kein Schatten, nur das Zirpen der Zikaden und der Geruch verbrannter Erde. Es war die perfekte Stunde für einen Streich, und er wusste es.

Der erste Freund hob den Kopf. „Guten Tag!“, rief er. Er sah einen Mann mit rotem Hut sich entfernen und kehrte zum Hacken zurück.

Der zweite Freund hob den Kopf. „Guten Tag!“, rief er. Er sah einen Mann mit weißem Hut sich entfernen und kehrte zum Hacken zurück.

Eshu ging auf dem Pfad weiter, ohne sich umzudrehen. Hinter ihm hörte man in der Stille der Felder nur das Geräusch der Hacken, die in die Erde drangen. Ein ruhiges, geordnetes Geräusch. Das, was Eshu nicht ertrug.

Der Abend sank. Die beiden Freunde trafen sich auf dem Pfad, wie jeden Tag, um zusammen nach Hause zu gehen.

„Hast du den Mann gesehen?“, sagte der erste. „Den mit dem schönen roten Hut?“

„Rot?“, antwortete der andere. „Dieser Hut war weiß.“

„Rot. Wie das Blut eines Hahns.“

„Weiß. Wie Milch.“

Sie sahen einander an. Sie hatten nie gestritten, und deshalb wussten sie nicht, wie man aufhört. Der erste sagte, der andere habe die Sonne in den Augen. Dann, dass er sich schon immer ein wenig mit seiner Ernte gebrüstet habe. Dann, dass er ihn nie wirklich gemocht habe. Der andere sagte, der erste habe einen leeren Kopf. Der erste sprach von einer üblen Geschichte über ein nie zurückgezahltes Darlehen, zehn Jahre alt, die er nie jemandem gesagt hatte. Der andere antwortete mit einer Geschichte über eine Ziege. Die Stimmen stiegen und stiegen. Die Hacken fielen zu Boden. Jemand in der Ferne hörte die Schreie und begriff, dass etwas zerbrochen war, und konnte nicht sagen, warum.

Hinter einem Busch lachte Eshu aus voller Kehle, ohne Geräusch zu machen.

Am Ende konnten die beiden nicht mehr miteinander sprechen. Sie gingen zum Dorfältesten, einem Alten mit weißem Bart und langer Geduld, und jeder erzählte ihm seine Version, mit vorgestreckter Brust und zitternder Stimme.

„Rot“, sagte der eine.

„Weiß“, sagte der andere.

Der Älteste hörte alles an, ohne zu unterbrechen. Dann sah er zur Tür hinaus und sagte leise: „Mir scheint, hier fehlt jemand.“

In diesem Augenblick erschien auf der Schwelle ein Mann, der alles gehört zu haben schien. Es war Eshu. Er ging ruhig, den Stock auf der Schulter, und trug auf dem Kopf den Hut.

„Guten Tag“, sagte er. „Habt ihr mich gesucht?“

Die beiden Freunde starrten den Hut an. Dann starrten sie einander an. Eshu nahm den Hut ab und drehte ihn langsam in den Händen, einmal, zweimal: rot, weiß, rot, weiß.

„Ihr habt beide recht“, sagte er. „Der Hut ist rot. Der Hut ist weiß. Jeder von euch hat wirklich gesehen, was er gesehen hat. Aber keiner von beiden hat daran gedacht, dass es auch die andere Seite gibt.“

Niemand sprach. Draußen krähte aus Versehen um diese Zeit ein Hahn.

„Und warum hast du es getan?“, fragte der Älteste.

Eshu lächelte, und für einen Augenblick, im niedrigen Licht des Raumes, schien sich sein Gesicht zu verändern, als hätte auch er zwei Seiten.

„Weil ich gern sehe, was von einer Freundschaft übrig bleibt, wenn man sie ein wenig schüttelt“, sagte er. „Und seht: Sie ist stehen geblieben. Ein wenig verbeult, aber stehend.“

Der Älteste lachte nicht. Aber er wurde auch nicht zornig. Er wusste, dass man mit Eshu nicht diskutiert: Man lernt, oder man tut so, als lerne man.

Die beiden Freunde gingen an diesem Abend nach Hause, jeder auf einem anderen Weg, und brauchten eine Weile, um wieder miteinander zu sprechen. Aber als sie es taten, war die erste Frage: „Was hast du gesehen?“ Und zum ersten Mal hörten sie die Antwort an.

Seitdem sagt in diesem Dorf, wenn zwei Leute über etwas streiten, was sie gesehen haben, jemand: „Aber von welcher Seite warst du?“ Und vor jedem Gebet, vor jedem Fest lässt man an der Kreuzung eine Gabe zurück. Nicht aus Angst. Aus Höflichkeit.

Denn Eshu ist immer da, am Ende jedes Weges. Und wenn du ihn als Erster grüßt, ersparst du dir wenigstens einen Streich.