Hermes

Die Geschichte

An dem Morgen, an dem er geboren wurde, hatte Hermes die Wiege schon satt.

Er wurde im Morgengrauen geboren, in einer Grotte des Berges Kyllene in Arkadien. Seine Mutter war Maia, eine Nymphe mit schönen Zöpfen, die im Schatten verborgen lebte. Sein Vater war Zeus, der sie nachts besuchte, wenn die anderen Götter schliefen. Mittags konnte das Kind schon spielen. Am Abend hatte es schon gestohlen.

So kam es dazu.

Kaum konnte er stehen, ging er aus der Grotte und fand auf der Schwelle eine Schildkröte, die Gras fraß. Er lächelte. „Welch schöne Begegnung“, sagte er. „Sei gegrüßt, du, die du tanzt und dein Haus auf dem Rücken trägst! Komm herein, es ist besser für dich.“

Er trug sie in die Grotte, höhlte sie aus, schnitt zwei Rohre, spannte über den Panzer eine Rindshaut, fügte zwei Arme und einen Quersteg hinzu und sieben Saiten aus Schafsdarm. Er fuhr mit dem Finger darüber. Der Klang war hell, und das Kind sang dazu: Es sang von Zeus und Maia und von der Grotte, wo sie sich getroffen hatten, und von sich selbst, von seinem Namen. Es war die erste Leier der Welt.

Er versteckte sie in der Wiege. Er hatte gerade die Musik erfunden und bekam schon Hunger, einen Hunger nach Fleisch. Da dachte er an die Kühe seines Bruders Apollon.

Die Sonne ging unter, als er nach Pierien kam, wo die Herden des Apollon weideten. Er wählte fünfzig aus und trieb sie fort. Um die Spuren zu verwischen, ließ er sie rückwärts gehen, damit die Abdrücke in die andere Richtung zu zeigen schienen, und sich selbst band er seltsame Sandalen aus Tamarisken- und Myrtenzweigen an die Füße. Wer sie im Schlamm gesehen hätte, hätte nicht sagen können, welches Tier sie hinterlassen hatte.

In Onchestos begegnete er einem alten Mann, der seinen Weinberg hackte. „Alter“, sagte das Kind, „wenn diese Reben voller Trauben sind, wirst du viel Wein haben. Aber du hast gesehen und nicht gesehen. Du hast gehört und nicht gehört. Halte den Mund, wenn du keinen Ärger willst.“

Der Alte sah ihn an, ohne zu verstehen. Dann ging er zurück zu seinem Weinberg.

Gegen Abend brachte Hermes die Kühe in einen Stall, nahe am Fluss Alpheios, und tat etwas, was noch nie jemand getan hatte: Er rieb einen Lorbeerstab an einem anderen Stück Holz, und Feuer kam heraus. Es war das erste. Mit diesem Feuer briet er zwei Kühe und teilte das Fleisch in zwölf Teile, wie für die zwölf Götter.

Er war sehr hungrig, aber er aß nicht. Ein Gott isst das Fleisch der Opfer nicht, so sehr er es begehrt, und es dampfte in der Abendluft mit einem Duft, der ihn leiden ließ. Er versteckte alles im Stall, löschte das Feuer, bedeckte die Glut mit Staub und warf die Sandalen in den Fluss. Dann ging er weg.

Im Morgengrauen war er wieder in Kyllene. Er trat durch das Schlüsselloch in die Grotte, leicht wie ein Herbstwind, schlüpfte in die Wiege und wickelte sich in die Windeln, die Leier unter dem Arm. Er sah aus wie ein Neugeborenes wie alle anderen.

Aber Maia war nicht dumm.

„Wo bist du gewesen, du Schlaukopf?“ flüsterte sie. „Apollon wird kommen und dich mit Ketten fesseln, die man nicht zerbricht.“

„Mama, warum behandelst du mich wie ein Kind?“ antwortete er. „Ich will Ehren, keine Grotte. Wenn mein Vater sie mir nicht gibt, werde ich der Anführer der Diebe. Und wenn Apollon hierherkommt, tue ich ihm Schlimmeres an: Ich gehe nach Delphi und nehme ihm Dreifüße, Gewänder und Gold.“

Apollon kam noch am selben Tag. Er hatte den Alten im Weinberg befragt, der geseufzt hatte: „Ich habe ein Kind gesehen, das Kühe rückwärts trieb. Aber mehr sage ich dir nicht.“ Das genügte ihm. Er trat mit schwerem Schritt in die Grotte, und Hermes machte sich so klein, wie er konnte, wie ein Neugeborenes, das selig schläft.

„Kind in der Wiege“, sagte Apollon, „sag mir, wo meine Kühe sind, sofort, oder ich werfe dich in den Tartaros, und weder deine Mutter noch dein Vater werden dich herausholen.“

„Sohn der Leto, was für harte Worte!“ Hermes riss die Augen auf, unschuldig. „Bist du hierhergekommen, um Kühe zu suchen? Ich habe sie weder gesehen noch gehört. Ich bin gestern geboren worden. Meine Füße sind zart und die Erde ist hart. Ich kann nur schlafen, Milch trinken und warm baden. Ich schwöre beim Haupt meines Vaters: Ich habe nichts gestohlen und niemanden gesehen, der es getan hätte.“

Seine Augen blitzten, und er pfiff, als amüsiere ihn die Sache. Apollon lachte leise.

„Kleiner Gauner“, sagte er. „Ich wette, eines Tages wirst du in die Häuser der Reichen eindringen.“ Und er nahm ihn auf den Arm, um ihn zu Zeus zu bringen.

Auf Apollons Arm musste Hermes niesen, und gleich darauf ließ er etwas noch Lauteres hören. Apollon, verärgert, ließ ihn fallen.

Dort oben, auf dem Olymp, hörte Zeus beide an. Das Neugeborene schwor, nichts zu wissen, Apollon schrie, und der Vater der Götter konnte nicht aufhören zu lachen. Schließlich sagte er: „Geht und sucht die Kühe, und Hermes soll zeigen, wo er sie hingebracht hat.“

Hermes gehorchte. Als sie am Fluss Alpheios ankamen, sah Apollon die Häute der beiden Kühe auf einem Felsen ausgebreitet und stand mit offenem Mund da: Wie hatte ein Kind zwei Kühe enthäuten können? Hermes antwortete nicht. Er nahm die Leier und begann zu spielen.

Apollon hörte zu. Die Musik drang ihm in die Brust und ließ ihn nicht mehr los. „Wo hast du das gelernt?“ fragte er. „Das ist etwas, das Freude schenkt. Ich sage dir etwas: Du wirst unter den Unsterblichen berühmt sein, wenn du sie mir gibst.“

Hermes gab sie ihm, und Apollon schenkte ihm dafür eine goldene Hirtengeißel und vertraute ihm die Herden an. Er gab ihm auch einen goldenen Stab, den Stab des Reichtums. Sie schworen, Freunde zu sein: Hermes versprach, nie wieder Apollons Sachen anzurühren, und Apollon versprach, ihn nicht zu verraten.

Von diesem Tag an war Hermes auch der Bote, der hinab zu Hades geht, zu den Toten. Aber die Hymne sagt noch etwas anderes, das man besser nicht vergisst.

Hermes hilft wenig, sagt sie. Dafür betrügt er die ganze Nacht ohne Unterlass die Stämme der Menschen.