Les kappa

L’histoire

Le grand-père le répétait chaque été, depuis que le garçon était assez grand pour aller seul à la rivière.

« Si tu vois de petites empreintes sur le sable, comme celles d'une main d'enfant, mais avec les doigts réunis par une membrane, fais demi-tour. Si tu ne peux pas faire demi-tour, souviens-toi de trois choses. »

« Lesquelles ? »

« Premièrement : ne fais jamais le brutal. Deuxièmement : aie toujours un concombre sur toi. Troisièmement… »

Le grand-père marquait une pause, à cet endroit. Il se grattait la barbe, regardait par la fenêtre, où les champs brûlaient au soleil.

« Troisièmement, sois poli. Plus poli que tu ne l'es avec moi. »

Le garçon riait. Puis, chaque fois, il oubliait tout.

Cet après-midi-là, il faisait une chaleur qui pesait sur les épaules comme un sac. Le garçon mena le cheval en bas du sentier jusqu'à la rivière, où l'eau formait une mare large et profonde, vert sombre, avec les roseaux qui se penchaient sur la rive. Il avait dans sa poche un concombre, pris en cachette à la cuisine. Il ne savait même pas pourquoi.

La mare était tranquille. Trop. Il n'y avait pas de libellules, pas de grenouilles, et le chant des cigales, du haut de la colline, arrivait comme d'un autre monde.

Le cheval baissa le museau pour boire. Puis releva la tête, d'un coup, les naseaux grands ouverts.

« Du calme », dit le garçon. « Qu'y a-t-il ? »

Le cheval s'agita. Quelque chose, sous la surface, bougeait. Une petite ride monta du fond, s'élargit en cercles lents, et arriva jusqu'à ses pieds.

Puis il vit les empreintes.

Elles étaient là, à un pas de sa sandale : petites, mouillées, avec les doigts joints. Elles partaient de l'eau et arrivaient jusqu'à la rive. Elles s'arrêtaient à mi-chemin.

« Fais demi-tour », dit une petite voix dans sa tête. C'était la voix du grand-père.

Trop tard. Avec un plouf, de l'eau sortit une tête.

C'était une tête ronde, d'un vert ancien, comme une pierre de rivière. Elle avait deux yeux saillants, un bec d'oiseau et, au sommet, un creux lisse plein d'eau, comme une petite assiette. Derrière les épaules, une carapace dépassait, comme celle d'une tortue. Le corps était petit, comme celui d'un enfant de six ans, mais les bras étaient longs et agiles comme ceux d'un singe.

Le kappa sortit de l'eau, se secoua, et le regarda de ses yeux qui ne clignaient pas.

« Un cheval », dit-il, d'une voix qui ressemblait au gargouillis d'un tuyau. « Beau cheval. Je le veux. »

« Il n'est pas à moi », balbutia le garçon.

« Alors je viens te prendre, toi. » Le kappa sourit, et le bec s'ouvrit. « Faisons une lutte. Si je gagne, je vous emmène en bas tous les deux. Si tu gagnes… »

Il s'arrêta, comme si l'idée ne lui avait jamais traversé la tête.

« Tu ne gagnes jamais », conclut-il.

Le garçon comprit que c'était fini. Le kappa était plus petit que lui, mais il se mouvait comme l'eau en crue. Ses jambes tremblaient. Un instant, il pensa à s'enfuir. Puis, on ne sait comment, lui revint en mémoire ce que le grand-père avait dit en dernier.

Sois poli.

Il se redressa. Ferma les yeux. Prit son souffle.

Et fit une révérence. Pas un signe quelconque, de ceux qu'on fait distraitement en passant dans la rue. Une révérence lente, profonde, le dos droit et les mains le long des flancs, comme il l'aurait faite devant le maître. Une révérence qui durait.

Pendant un moment, il ne se passa rien.

Puis le kappa, de l'autre côté, se raidit. Il ouvrit le bec. Le referma. Quelque chose, en lui, se déclencha : car les kappa sont ainsi faits, ils ont les bonnes manières dans le sang, et à une révérence aussi belle on ne peut pas ne pas répondre.

Lentement, le dos raide et les yeux écarquillés, le kappa se pencha en avant.

La petite assiette s'inclina.

L'eau glissa dehors, en un mince filet. Puis tout d'un coup, avec un petit bruit, sur le sable.

Le kappa s'arrêta à mi-révérence. Son regard devint vide. Ses bras, qui un instant plus tôt semblaient d'acier, retombèrent mous. Avec une plainte longue comme un soupir, il s'affaissa sur la rive et resta là, petit et mou comme une grenouille, la carapace qui se soulevait et s'abaissait à chaque respiration.

Le garçon resta immobile.

« De l'eau », dit le kappa, d'un filet de voix. « S'il te plaît. »

« Pourquoi le ferais-je ? Tu voulais m'emmener au fond de la rivière. »

« Parce que… parce que je n'y arrive pas… S'il te plaît. »

C'était la voix d'un enfant qui a fait une bêtise et sait qu'il l'a faite.

Le garçon regarda le cheval. Il regarda la rivière, regarda la créature sur le sable. Puis, doucement, il s'agenouilla. Il recueillit l'eau de la rivière dans ses mains en coupe, et la versa avec soin dans la petite assiette.

Le kappa se remplit comme une fleur au soleil. Il ouvrit les yeux, s'assit, regarda ses mains.

« J'ai été un peu impoli », admit-il, et pour la première fois il parut avoir honte.

« Un peu. »

« Je ne le ferai plus. Je promets. Ni à toi, ni à ton cheval, ni à personne du village. » Il se gratta la carapace. « Je te dois quelque chose. »

Du fond de la mare, il sortit un petit bol de céramique, fermé par un bouchon de feuille. Dedans il y avait un onguent vert sombre qui sentait les herbes et la rivière.

« Pour les os brisés. De ceux qui tombent, de ceux qui se blessent. Nous seuls savons le faire, et je te le donne. »

Le garçon prit le bol. Au bout d'un moment, il se rappela aussi le concombre, le sortit de sa poche et le tendit des deux mains, comme il l'avait vu faire aux adultes.

Le kappa le regarda. Ses yeux brillèrent comme deux lanternes. Puis il mordit dedans, et pendant une longue minute on n'entendit plus que le bruit d'un concombre mâché, et d'une créature qui en était ravie.

Le lendemain, sur le seuil de la maison, le garçon trouva un poisson. Un seul, gras et encore mouillé. Personne ne sut dire qui l'avait apporté.

Le grand-père le regarda, puis regarda son petit-fils, puis le bol.

« Tu as fait une révérence ? » demanda-t-il seulement.

« Oui. »

« Bravo. »

Depuis cet été, chaque fois que le garçon passe près d'une mare large et profonde, il s'arrête, redresse le dos et salue l'eau d'une petite révérence.

Et l'eau, parfois, répond par un petit cercle.