Garuda

L’histoire

Après une attente très longue, dans un vase chaud où personne ne regardait plus, un œuf se brisa.

Il en sortit un oiseau.

Il était si grand que son ombre couvrait la vallée, et si lumineux que les dieux, le voyant de loin, pensèrent que c'était Agni, le dieu du feu, et coururent à sa rencontre pour le prier. « Ne nous brûle pas, nous t'en prions ! Ne consume pas le monde ! »

L'oiseau ne comprit pas. Il regarda ses ailes : elles étaient d'or. Son nom était Garuda.

« Je ne suis pas le feu », dit-il. « Je suis un fils, je suis ici pour ma mère. Mais si ma lumière vous fait peur, je l'éteindrai un peu. »

Sa mère s'appelait Vinata, et elle était prisonnière.

Tout avait commencé bien longtemps avant. Kashyapa, un sage, avait deux épouses, qui étaient sœurs : Kadru et Vinata. À toutes deux il avait accordé de formuler un souhait. Kadru demanda mille fils, tous serpents. Vinata en demanda deux, plus forts et plus beaux que tous les fils de sa sœur. Les deux femmes déposèrent les œufs dans deux vases, et attendirent.

Après cinq cents ans, de Kadru sortirent mille serpents. Vinata, qui avait attendu autant, ne tint pas sa patience et brisa un œuf. Dedans il y avait un enfant au corps inachevé, seulement à moitié. C'était Aruna, et il fut le premier fils de Vinata. Il se fâcha contre sa mère : « À cause de ta hâte, tu seras l'esclave de ta sœur pendant cinq cents ans. Mais si tu attends l'autre œuf avec patience, ton deuxième fils te libérera. »

Et ainsi Vinata attendit. Entre-temps sa sœur lui tendit un piège.

Un jour les deux femmes virent dans le ciel le cheval d'Indra, Uchchaihshravas, blanc comme la lune. « De quelle couleur est sa queue ? » demanda Kadru. « Blanche », dit Vinata. « Noire », dit Kadru. Elles parièrent : celle qui avait tort deviendrait la servante de l'autre.

Kadru ordonna à ses fils de s'enrouler sur la queue du cheval et de la faire paraître sombre. Certains serpents refusèrent. Mais Kadru, en colère, les maudit : ils seraient brûlés dans le feu d'un sacrifice. Les autres obéirent. Et quand les deux sœurs allèrent regarder de près, la queue du cheval était noire.

Vinata perdit. Pendant des années, elle fut la servante de Kadru.

Garuda grandit vite. Un jour il vit sa mère qui portait sur son dos Kadru et ses mille fils, puis les serpents lui ordonnèrent de les transporter jusqu'à une île au milieu de la mer. Il obéit. Il vola si haut que le soleil brûlait les serpents sur son dos, et Kadru dut demander la pluie à Indra pour les sauver.

Quand ils furent sur l'île, Garuda demanda à sa mère : « Pourquoi devons-nous servir les serpents ? » Et Vinata lui raconta le pari.

Alors Garuda alla trouver les serpents. « Que dois-je faire pour libérer ma mère ? »

« Apporte-nous l'amrita », répondirent-ils, « le nectar qui donne la vie éternelle. »

L'amrita était au ciel, gardé par les dieux.

Il retourna auprès de sa mère. Vinata lui sourit comme toujours. « Que veux-tu faire, mon fils ? »

« Te libérer. J'irai prendre l'amrita. »

Elle le regarda longuement, et n'essaya pas de l'arrêter. « Le ciel est là où vivent les dieux, et les dieux ne donnent rien. Va, et que le vent te tienne haut. » Elle lui donna sa bénédiction, et Garuda ouvrit les ailes.

Il monta au-dessus des nuages, au-dessus des montagnes, au-dessus de tout. L'air devint ténu et froid, et sous lui la terre se réduisit à un dessin. Le ciel devint d'un bleu profond. Devant la cité des dieux, Garuda trouva une première défense : un mur de feu, haut et ardent, qui cachait le soleil. Il ne le traversa pas. Il descendit sur un grand fleuve, but jusqu'à s'en remplir le bec, revint, et éteignit les flammes avec l'eau. Le feu siffla et tomba.

La deuxième défense était une roue. Elle tournait sans relâche, avec des lames aiguisées comme des rasoirs, et nul ne pouvait passer sans être réduit en morceaux. Garuda regarda et attendit. Puis il se fit petit, plus petit qu'un moustique, et passa entre les rayons sans les toucher.

La troisième défense, c'étaient deux serpents géants, qui crachaient du venin par les yeux. Garuda souleva un nuage de poussière. Les serpents, aveuglés, ne virent rien. Quand la poussière retomba, Garuda était déjà derrière eux, avec l'amrita entre les pattes.

Les dieux s'en aperçurent trop tard. Indra, de sa foudre, courut derrière lui. Il frappa Garuda à l'aile. La foudre est l'arme la plus puissante du ciel, mais Garuda ne se brisa pas. Il sourit.

« Je respecte ta foudre, et je te respecte, Indra. Pour vous honorer, je laisserai tomber une plume. » Et une plume d'or tomba de son corps. Les dieux la regardèrent, et comprirent qu'ils avaient devant eux quelqu'un de plus grand que l'arme qui l'avait frappé.

Indra lui offrit son amitié. « Tu es plus fort que moi, et je ne veux pas être ton ennemi. Donne-moi l'amrita. Je te donnerai tout ce que tu demanderas. »

« Je ne peux pas. Ma mère est esclave, et je dois la porter aux serpents. Mais quand je l'aurai libérée, c'est toi qui la reprendras. »

Tandis qu'il volait vers la maison, devant lui apparut Vishnou. Garuda n'avait pas touché l'amrita, même d'une gorgée. Vishnou sourit.

« Ton cœur ne s'est pas laissé conquérir par le désir. Demande-moi ce que tu veux. »

« Je veux être immortel et sans vieillesse, sans boire le nectar. Et je veux me tenir plus haut que toi. »

Vishnou rit. « Qu'il en soit comme tu l'as demandé. Tu seras sur mon étendard. Et en échange, je te demande de me porter sur ton dos. »

Ainsi Garuda et Vishnou devinrent compagnons.

De retour sur l'île, Garuda posa l'amrita sur l'herbe kusha devant les serpents. « J'ai fait ma part. Libérez ma mère. » Vinata fut libre. « Maintenant allez vous laver, avant de boire », dit Garuda. « Vous devez être purs. »

Les serpents allèrent au fleuve. Quand ils revinrent, l'amrita n'était plus là : Indra l'avait reprise. Il ne restait que l'herbe. Les serpents se jetèrent dessus pour la lécher, afin de recueillir au moins une goutte. L'herbe avait les bords tranchants, et leur langue se fendit en deux.

Depuis, les serpents ont la langue divisée, et Garuda est leur ennemi. Et dans le ciel, quand Vishnou voyage, il y a toujours une ombre dorée qui le porte plus haut que n'importe quelle montagne.