Garuda

La historia

Después de una espera larguísima, en una vasija caliente donde ya nadie miraba, un huevo se rompió.

De él salió un pájaro.

Era tan grande que su sombra cubría el valle, y tan luminoso que los dioses, al verlo desde lejos, pensaron que era Agni, el dios del fuego, y corrieron a su encuentro para rogarle. «¡No nos quemes, te rogamos! ¡No consumas el mundo!»

El pájaro no comprendió. Se miró las alas: eran de oro. Su nombre era Garuda.

«No soy el fuego», dijo. «Soy un hijo, estoy aquí por mi madre. Pero si mi luz os asusta, la apagaré un poco.»

Su madre se llamaba Vinata, y era prisionera.

Todo había empezado hacía mucho tiempo. Kashyapa, un sabio, tenía dos esposas, que eran hermanas: Kadru y Vinata. A las dos les había concedido pedir un deseo. Kadru pidió mil hijos, todos serpientes. Vinata pidió dos, más fuertes y más hermosos que todos los hijos de su hermana. Las dos mujeres depositaron los huevos en dos vasijas, y esperaron.

Después de quinientos años, de Kadru salieron mil serpientes. Vinata, que había esperado lo mismo, no aguantó la paciencia y rompió un huevo. Dentro había un niño con el cuerpo sin terminar, solo a medias. Era Aruna, y fue el primer hijo de Vinata. Se enfadó con su madre: «Por tu prisa, serás esclava de tu hermana durante quinientos años. Pero si esperas con paciencia el otro huevo, tu segundo hijo te liberará».

Y así Vinata esperó. Mientras tanto la hermana le tendió una trampa.

Un día las dos mujeres vieron en el cielo el caballo de Indra, Uchchaihshravas, blanco como la luna. «¿De qué color tiene la cola?», preguntó Kadru. «Blanca», dijo Vinata. «Negra», dijo Kadru. Apostaron: quien se equivocara sería la sirvienta de la otra.

Kadru ordenó a sus hijos que se enroscaran en la cola del caballo y la hicieran parecer oscura. Algunas serpientes se negaron. Pero Kadru, airada, las maldijo: serían quemadas en el fuego de un sacrificio. Las otras obedecieron. Y cuando las dos hermanas fueron a mirar de cerca, la cola del caballo era negra.

Vinata perdió. Durante años, fue la sirvienta de Kadru.

Garuda creció deprisa. Un día vio a su madre que llevaba a la espalda a Kadru y a sus mil hijos, y luego las serpientes le ordenaron transportarlas hasta una isla en medio del mar. Él obedeció. Voló tan alto que el sol quemaba a las serpientes sobre su lomo, y Kadru tuvo que pedir lluvia a Indra para salvarlas.

Cuando estuvieron en la isla, Garuda preguntó a su madre: «¿Por qué debemos servir a las serpientes?». Y Vinata le contó lo de la apuesta.

Entonces Garuda fue a ver a las serpientes. «¿Qué debo hacer para liberar a mi madre?»

«Tráenos el amrita», respondieron, «el néctar que da la vida eterna.»

El amrita estaba en el cielo, custodiado por los dioses.

Volvió con su madre. Vinata le sonrió como siempre. «¿Qué quieres hacer, hijo mío?»

«Liberarte. Iré a buscar el amrita.»

Ella lo miró largo rato, y no intentó detenerlo. «El cielo es donde viven los dioses, y los dioses no regalan nada. Ve, y que el viento te mantenga alto.» Le dio su bendición, y Garuda abrió las alas.

Subió sobre las nubes, sobre las montañas, sobre todo. El aire se volvió fino y frío, y bajo él la tierra se redujo a un dibujo. El cielo se volvió de un azul profundo. Delante de la ciudad de los dioses, Garuda encontró una primera defensa: un muro de fuego, alto y ardiente, que ocultaba el sol. No lo atravesó. Bajó a un gran río, bebió hasta llenarse el pico, volvió, y apagó las llamas con el agua. El fuego silbó y cayó.

La segunda defensa era una rueda. Giraba sin descanso, con las hojas afiladas como navajas, y nadie podía pasar sin quedar hecho pedazos. Garuda miró y esperó. Luego se hizo pequeño, más pequeño que un mosquito, y pasó entre los radios sin tocarlos.

La tercera defensa eran dos serpientes gigantes, que escupían veneno por los ojos. Garuda levantó una nube de polvo. Las serpientes, cegadas, no vieron nada. Cuando el polvo se posó, Garuda ya estaba detrás de ellas, con el amrita entre las garras.

Los dioses se dieron cuenta demasiado tarde. Indra, con su rayo, corrió tras él. Alcanzó a Garuda en el ala. El rayo es el arma más poderosa del cielo, pero Garuda no se rompió. Sonrió.

«Respeto tu rayo, y te respeto a ti, Indra. Para honraros dejaré caer una pluma.» Y una pluma de oro cayó de su cuerpo. Los dioses la miraron, y comprendieron que tenían ante sí a alguien más grande que el arma que lo había golpeado.

Indra le ofreció su amistad. «Eres más fuerte que yo, y no quiero ser tu enemigo. Dame el amrita. Te daré cualquier cosa que pidas.»

«No puedo. Mi madre es esclava, y debo llevárselo a las serpientes. Pero una vez que la haya liberado, serás tú quien lo recupere.»

Mientras volaba hacia casa, ante él apareció Vishnú. Garuda no había tocado el amrita ni con un sorbo. Vishnú sonrió.

«Tu corazón no se ha dejado conquistar por el deseo. Pídeme lo que quieras.»

«Quiero ser inmortal y sin vejez, sin beber el néctar. Y quiero estar más alto que tú.»

Vishnú rio. «Sea como has pedido. Estarás en mi bandera. Y a cambio, te pido que me lleves sobre tu lomo.»

Así Garuda y Vishnú se hicieron compañeros.

De vuelta en la isla, Garuda posó el amrita sobre la hierba kusha ante las serpientes. «Yo he hecho mi parte. Liberad a mi madre.» Vinata fue libre. «Ahora id a lavaros, antes de beber», dijo Garuda. «Debéis estar puros.»

Las serpientes fueron al río. Cuando volvieron, el amrita ya no estaba: Indra lo había recuperado. Solo quedaba la hierba. Las serpientes se lanzaron a lamerla, para coger al menos una gota. La hierba tenía los bordes cortantes, y su lengua se partió en dos.

Desde entonces las serpientes tienen la lengua dividida, y Garuda es su enemigo. Y en el cielo, cuando Vishnú viaja, siempre hay una sombra dorada que lo lleva más alto que cualquier montaña.