Raijin y Fūjin

La historia

Cuando el cielo se pone negro sobre Japón, las abuelas dicen a los niños que se tapen la barriga.

«¿Por qué?», pregunta el niño.

«Porque va a llegar Raijin.»

Fuera, el día se había apagado en pocos minutos. Abajo, en la calle, alguien corría a recoger la colada, y los perros, en las casas, habían empezado a ladrar. El aire estaba quieto y pesado, y olía a tierra caliente. Las cigarras habían dejado de cantar todas a la vez. Desde las montañas, a lo lejos, llegó un ruido sordo, parecido a un golpe de tambor dentro de una cueva.

«Ahí está», dijo la abuela. «Tápatela.»

El niño se tiró de la camiseta hasta debajo de la barbilla, luego se lo pensó mejor y se la volvió a bajar sobre la barriga, luego se puso también las manos encima. La abuela sonrió y encendió una lámpara.

«Te cuento quién es.»

Raijin es el dios del trueno. No tiene el aspecto de un señor tranquilo: tiene la piel de un color que no es de ningún hombre, los cabellos de punta, los ojos que relampaguean, los colmillos y los dedos en forma de garra. A su alrededor, suspendidos en círculo sobre sus hombros, están los tambores. Los golpea con dos baquetas, uno tras otro, y cada golpe es un trueno. Cuando se enfada, golpea muchos a la vez, y el estruendo hace temblar los cristales.

«¿Y el relámpago?»

«El relámpago es cuando sonríe.»

El niño no sabía si era una broma.

Pero Raijin nunca viaja solo. Con él va siempre Fūjin, el dios del viento. También Fūjin tiene un aspecto salvaje, y lleva sobre los hombros un gran saco, amplio como una vela, hinchado de todos los vientos que existen. Cuando lo abre, salen ventarrones. Cuando lo cierra, vuelve la calma.

Los dos nunca se separan. Por eso, en muchos templos de Japón, se les ve esculpidos a los lados de la entrada, uno a la derecha y otro a la izquierda, montando guardia. Y por eso un gran pintor, hace muchos años, los pintó en un biombo de oro, uno en cada panel, cada uno en una esquina, como dos invitados que se miran desde lejos, en medio de las nubes. Ese biombo hoy se conserva en Kioto, y es un tesoro nacional.

El niño los había visto, una vez, a la entrada de un templo, durante una excursión: dos estatuas enormes de cara feroz, una a cada lado, en la penumbra. Había apretado la mano de su madre y no había querido volver a mirar.

Un golpe fortísimo hizo vibrar los cristales. El niño encogió las piernas.

«¿También los mayores les tienen miedo?», preguntó.

«También los emperadores», dijo la abuela. «¿Quieres oírlo?»

Entonces contó de un emperador, hace mucho tiempo. Era un hombre poderoso, acostumbrado a tenerlo todo. Un día le dijeron que en el monte Mimuro vivía un dios, y que ese dios era una serpiente enorme, tan grande que hacía falta un valor de locos hasta solo para imaginarla.

El emperador sonrió.

«Quiero verlo», dijo. «¿Quién me lo trae?»

Había un hombre llamado Sugaru, de los más fuertes de la corte. Se inclinó.

«Lo intentaré, majestad.»

Subió al monte solo, sin armas, y subió durante un día entero. El sendero se hizo estrecho, luego desapareció. Ya no cantaba ningún pájaro. El bosque se hizo espeso, luego silencioso, luego oscuro, y en un momento dado Sugaru sintió un olor a tierra mojada y a algo antiguo. Nadie cuenta bien qué vio allá arriba. Cuentan solo que cuando bajó llevaba entre los brazos una gran serpiente, pesadísima, y que no se atrevía a mirarla a los ojos.

La llevó al palacio. La dejó delante del emperador.

Por un instante, no ocurrió nada.

Luego el aire cambió.

La serpiente se enderezó. De su cuerpo salió un estruendo que hizo temblar los suelos. Los ojos se le encendieron como rayos, dos relámpagos amarillos que cruzaron la sala de un lado a otro, y el trueno retumbó bajo el tejado.

El emperador, que ni siquiera se había purificado como es debido antes de encontrarse con un dios, se cubrió el rostro con las manos. No miró. No se atrevió a respirar. Con las piernas que ya no lo sostenían, corrió a las estancias interiores del palacio y se escondió, mientras fuera la sala se llenaba de luz y de ruido.

«Devolvedlo al monte», gritó desde detrás de la puerta. «¡Enseguida!»

Lo devolvieron. La serpiente volvió entre los árboles, y el ruido poco a poco se apagó. Y el emperador, cuando consiguió recuperar la voz, dio a aquella colina un nombre que significaba «trueno»: Ikazuchi.

«¿Y luego?», preguntó el niño.

«Luego nada. Cuando algo truena, no se va a buscarlo por curiosidad. Se deja pasar.»

La abuela apagó la lámpara. Fuera, la lluvia empezó a golpear en el tejado, primero con gotas anchas, luego a chaparrones, como mil dedos sobre la madera. El viento silbaba alrededor de la casa. Se oían los árboles que se doblaban, y algo que rodaba por la calle.

El niño se quedó inmóvil, con las manos sobre la barriga. Un trueno, cerca, cerquísima, hizo vibrar toda la habitación.

«¿Son ellos?»

«Son ellos.»

El niño escuchó el viento que giraba alrededor de los muros. Le pareció oír, entre un silbido y otro, algo parecido a una risa.

«¿Y el saco?», susurró. «¿Dónde lo guarda, cuando no hay tormenta?»

«En el cielo, adonde nadie llega. Pero de vez en cuando lo sacude un poco, para ver si los vientos siguen todos ahí.»

«¿Y por qué se divierten tanto?»

«Porque son tan viejos como el cielo, y de vez en cuando tienen ganas de jugar.»

Pasó un largo minuto. Luego otro. La lluvia se hizo más fina. El viento, después de un último resoplido, se retiró a su saco. Se oyó un solo golpe de tambor, lejano, ya al otro lado de la montaña.

«¿Han terminado?»

«Por esta vez.»

La abuela abrió la ventana. El aire estaba fresco y olía a hierba. Fuera, en el cielo limpio, las cigarras volvían a cantar.

El niño bajó las manos de la barriga.

Pero, por si acaso, esperó todavía un poco.