El dragón de Terni (Thyrus)

La historia

En Terni, antiguamente, las calles se vaciaban antes del atardecer.

No porque hiciera frío. No porque fuera tarde. Sino porque del bosque, más allá de las casas, subía un olor. Era un aliento largo, pesado, que olía a cosas muertas, y quien lo sentía llegar sabía que debía encerrarse en casa y mantener las ventanas atrancadas.

El olor era del dragón.

Lo llamaban Thyrus. Tenía alas, dos grandes alas de piel, pero no tenía patas delanteras: caminaba sobre las dos de atrás y arrastraba tras de sí una cola larguísima, llena de espinas. Vivía en una guarida, al fondo de un bosque espeso, y nadie había tenido nunca el valor de buscarla. Cuando tenía hambre, iba hacia la ciudad y asaltaba las puertas. Quien se encontraba fuera no volvía. Y quien se quedaba dentro sentía su aliento reptar por las rendijas, y no dormía.

Los meses pasaban. Los campos quedaban sin cultivar. Los niños ya no jugaban en las plazas.

Entonces el Consejo de los Ancianos se reunió en una sala con los postigos cerrados, a la luz de las velas. Los viejos hablaron largo rato. Al final decidieron llamar a hombres conocidos por su fuerza y por su valor, y pedir a uno de ellos que matara al monstruo.

Los llamaron, uno tras otro. Y uno tras otro, aquellos hombres fuertes y valientes se miraron los pies.

Uno tenía un brazo dolorido. Otro debía partir de viaje. Otro más había prometido ayudar a un pariente. Cada uno encontró una excusa, y cada uno salió de la sala más deprisa de lo que había entrado.

Los Ancianos se quedaron solos, con las velas que se consumían.

Fue entonces cuando se adelantó un joven. Un caballero, todavía sin fama, de la familia de los Cittadini. No tenía la barba larga y no tenía muchas batallas a la espalda. Tenía una lanza y una armadura que sacaba brillo cada tarde, hasta ver dentro su propia cara.

«Voy yo», dijo.

Nadie rio. Nadie lo detuvo. Quizá en aquel momento, en aquella sala, todos pensaban lo mismo: que no volverían a verlo.

El joven partió al alba. Atravesó los campos, donde la hierba estaba alta porque nadie la cortaba desde hacía meses. Entró en el bosque. Los árboles se cerraban sobre su cabeza y la luz se volvía verde, luego gris. No cantaba un pájaro. No se movía una hoja.

Cuanto más avanzaba, más fuerte se hacía el aliento malo. Le quemaba en la garganta, le hacía lagrimear los ojos. Se cubrió la cara con un extremo del manto y continuó.

En un momento dado, el cielo se oscureció. Sobre los árboles, las nubes se amontonaron todas juntas, negras, y a lo lejos retumbó un trueno. Parecía que el mundo mismo le dijera que diera la vuelta.

Él no la dio.

Encontró la guarida en un claro, donde los árboles se abrían como para hacer sitio a algo demasiado grande. Y el dragón salió.

Era más grande de lo que nadie había contado. Tenía la piel dura como cuero viejo, oscura, y la cola espinosa golpeaba el suelo. Abrió la boca, y el aliento del monstruo envolvió al joven como una niebla.

El caballero alzó la lanza y golpeó. La punta rebotó. Golpeó otra vez, y otra: era como pinchar una roca. Aquella piel coriácea parecía casi hacerle cosquillas, y el monstruo rugió, casi riéndose de él.

El joven retrocedió. Tropezó con una raíz, cayó sobre una rodilla. Sobre él, el dragón levantó la cabeza y tomó aliento para el último asalto.

El joven pensó: se acabó.

Justo en aquel momento, entre las nubes negras se abrió un desgarrón.

Fue pequeño, apenas una rendija. Pero por aquella rendija bajó un rayo de sol, derecho, fuerte, y golpeó la armadura brillante del joven. Aquella armadura que él había limpiado cada tarde, sin saber por qué, se convirtió por un instante en un espejo. La luz rebotó y dio de lleno en los ojos del dragón.

El monstruo se detuvo. Sacudió la cabeza, cegado, e intentó darse la vuelta.

El joven no perdió un instante. Se levantó, apretó la lanza con las dos manos y la empujó hacia delante, con toda la fuerza que tenía, derecha al corazón del dragón.

El rugido que siguió retumbó por todo el bosque. Luego el monstruo cayó al suelo, pesado, y no se movió más.

El joven se quedó allí largo rato, jadeando, con la lanza en la mano. Sobre él, las nubes se abrían, y el bosque volvía a respirar. El aire ya no apestaba.

Cuando volvió a entrar en Terni, la gente salió corriendo de las casas. Por primera vez después de tanto tiempo, alguien abrió los postigos. Alguien salió a la calle. Los Ancianos abrieron las puertas de la ciudad, y los habitantes organizaron una larga fiesta para el caballero, con música y las mesas puestas en la plaza.

Desde entonces Terni no ha olvidado a su dragón. Lo ha puesto en las banderas, en los estandartes, en el escudo. Lo ha esculpido en los dinteles de las puertas y de las ventanas, como si un monstruo así mereciera quedarse para siempre de guardia de las casas que amenazó.

Hay quien dice que el dragón era el aire enfermo de los pantanos, y que el joven caballero fue el esfuerzo de quien, hace mucho tiempo, los desecó para hacer nacer la ciudad. Quizá es así.

Pero si pasáis por Terni en una tarde de nubes negras, y veis un desgarrón de sol asomar de repente sobre un tejado, miradlo con atención.

Quién sabe qué está haciendo brillar.