Der Drache von Terni (Thyrus)

Die Geschichte

In Terni leerten sich früher die Straßen vor Sonnenuntergang.

Nicht, weil es kalt war. Nicht, weil es spät war. Sondern weil aus dem Wald hinter den Häusern ein Geruch aufstieg. Es war ein langer, schwerer Atem, der nach toten Dingen roch, und wer ihn kommen spürte, wusste, dass er sich im Haus einschließen und die Fenster verriegelt halten musste.

Der Geruch kam vom Drachen.

Man nannte ihn Thyrus. Er hatte Flügel, zwei große Lederflügel, aber er hatte keine Vorderbeine: Er ging auf den hinteren zwei und schleifte einen sehr langen, dornenbesetzten Schwanz hinter sich her. Er lebte in einer Höhle, tief in einem dichten Wald, und niemand hatte je den Mut gehabt, sie zu suchen. Wenn er Hunger hatte, ging er zur Stadt und griff die Türen an. Wer draußen war, kehrte nicht zurück. Und wer drinnen blieb, spürte seinen Atem durch die Ritzen kriechen und schlief nicht.

Die Monate vergingen. Die Felder blieben unbestellt. Die Kinder spielten nicht mehr auf den Plätzen.

Da versammelte sich der Rat der Ältesten in einem Saal mit geschlossenen Läden, bei Kerzenlicht. Die Alten sprachen lange. Am Ende beschlossen sie, Männer zu rufen, die für ihre Kraft und ihren Mut bekannt waren, und einen von ihnen zu bitten, das Ungeheuer zu töten.

Sie riefen sie, einen nach dem anderen. Und einer nach dem anderen sahen diese starken, mutigen Männer auf ihre Füße.

Einer hatte einen schmerzenden Arm. Ein anderer musste verreisen. Ein weiterer hatte versprochen, einem Verwandten zu helfen. Jeder fand eine Ausrede, und jeder verließ den Saal schneller, als er hereingekommen war.

Die Ältesten blieben allein, mit den herunterbrennenden Kerzen.

Da trat ein junger Mann vor. Ein Ritter, noch ohne Ruhm, aus der Familie der Cittadini. Er hatte keinen langen Bart und nicht viele Schlachten hinter sich. Er hatte eine Lanze und eine Rüstung, die er jeden Abend polierte, bis er darin sein eigenes Gesicht sah.

„Ich gehe“, sagte er.

Niemand lachte. Niemand hielt ihn auf. Vielleicht dachten in diesem Augenblick in diesem Saal alle dasselbe: dass sie ihn nie wiedersehen würden.

Der junge Mann brach im Morgengrauen auf. Er durchquerte die Felder, wo das Gras hoch war, weil es seit Monaten niemand gemäht hatte. Er trat in den Wald. Die Bäume schlossen sich über seinem Kopf, und das Licht wurde grün, dann grau. Kein Vogel sang. Kein Blatt bewegte sich.

Je weiter er ging, desto stärker wurde der böse Atem. Er brannte ihm in der Kehle, ließ ihm die Augen tränen. Er bedeckte das Gesicht mit einem Zipfel des Mantels und ging weiter.

An einer Stelle verdunkelte sich der Himmel. Über den Bäumen ballten sich die Wolken alle zusammen, schwarz, und in der Ferne grollte ein Donner. Es schien, als sage ihm die Welt selbst, er solle umkehren.

Er kehrte nicht um.

Er fand die Höhle auf einer Lichtung, wo sich die Bäume öffneten, als machten sie Platz für etwas zu Großes. Und der Drache kam heraus.

Er war größer, als irgendjemand erzählt hatte. Er hatte eine Haut, hart wie altes Leder, dunkel, und der dornige Schwanz schlug auf den Boden. Er riss das Maul auf, und der Atem des Ungeheuers hüllte den jungen Mann wie ein Nebel ein.

Der Ritter hob die Lanze und stieß zu. Die Spitze prallte ab. Er stieß wieder zu, und wieder: Es war, als steche er in einen Felsen. Diese lederige Haut schien ihn fast zu kitzeln, und das Ungeheuer brüllte, fast lachend über ihn.

Der junge Mann wich zurück. Er stolperte über eine Wurzel, fiel auf ein Knie. Über ihm hob der Drache den Kopf und holte Atem für den letzten Angriff.

Der junge Mann dachte: Es ist aus.

Genau in diesem Augenblick öffnete sich zwischen den schwarzen Wolken ein Riss.

Er war klein, kaum ein Spalt. Aber aus diesem Spalt fiel ein Sonnenstrahl herab, gerade, stark, und traf die blanke Rüstung des jungen Mannes. Diese Rüstung, die er jeden Abend geputzt hatte, ohne zu wissen, warum, wurde für einen Augenblick zum Spiegel. Das Licht prallte ab und traf die Augen des Drachen voll.

Das Ungeheuer hielt inne. Es schüttelte den Kopf, geblendet, und versuchte sich umzudrehen.

Der junge Mann verlor keinen Augenblick. Er stand auf, umfasste die Lanze mit beiden Händen und stieß sie vor, mit aller Kraft, die er hatte, geradewegs ins Herz des Drachen.

Das Brüllen, das folgte, hallte durch den ganzen Wald. Dann fiel das Ungeheuer schwer zu Boden und regte sich nicht mehr.

Der junge Mann blieb lange dort, keuchend, die Lanze in der Hand. Über ihm öffneten sich die Wolken, und der Wald begann wieder zu atmen. Die Luft stank nicht mehr.

Als er nach Terni zurückkehrte, rannten die Leute aus den Häusern. Zum ersten Mal nach so langer Zeit öffnete jemand die Läden. Jemand trat auf die Straße. Die Ältesten öffneten die Tore der Stadt, und die Einwohner veranstalteten ein langes Fest für den Ritter, mit Musik und gedeckten Tischen auf dem Platz.

Seitdem hat Terni seinen Drachen nie vergessen. Es hat ihn auf die Fahnen gesetzt, auf die Banner, auf das Wappen. Es hat ihn in die Türstürze der Türen und Fenster gemeißelt, als verdiene ein solches Ungeheuer, für immer über die Häuser zu wachen, die es bedroht hat.

Manche sagen, der Drache sei die kranke Luft der Sümpfe gewesen, und der junge Ritter sei die Mühe derer gewesen, die sie vor langer Zeit trockenlegten, damit die Stadt entstehen konnte. Vielleicht ist es so.

Aber wenn ihr an einem Abend mit schwarzen Wolken nach Terni kommt und seht, wie plötzlich ein Sonnenspalt auf einem Dach auftaucht, betrachtet ihn aufmerksam.

Wer weiß, was er gerade zum Glänzen bringt.