Der chinesische Phönix (Fenghuang)

Die Geschichte

Der Großvater sagte immer, den Fenghuang suche man nicht. Man warte auf ihn, und Warten genüge nicht einmal.

Sie war klein gewesen, als sie es ihn zum ersten Mal sagen hörte, in einem mageren Winter, einem von denen, in denen der Reis vor dem Frühling zu Ende geht. Im Tal hatte es harte Jahre gegeben. Man stritt um das Wasser, man stritt um die Grenzen der Felder, und abends öffnete niemand gern einem Wanderer die Tür. Der Großvater, neben dem Kohlenbecken sitzend, die vom Frost krummen Hände, sah in die Glut und erzählte.

„Einmal, vor langer Zeit, ging der Weise Konfuzius weit von zu Hause fort, weil keiner der Herren auf ihn hören wollte. Und eines Tages seufzte er und sagte: Der Fenghuang kommt nicht mehr. Der Fluss zeigt seine Zeichen nicht mehr. Für mich ist es vorbei.“

„Was ist der Fenghuang?“, fragte das Mädchen.

„Ein Vogel.“ Der Großvater lächelte. „Aber nicht wie die Spatzen, die das Korn stehlen. Er hat Federn in fünf Farben, und auf dem Körper hat er Zeichnungen, die, wenn man genau hinsieht, Worte sind. Auf dem Kopf die Tugend, auf den Flügeln die Gerechtigkeit, auf dem Rücken die Rechtschaffenheit, auf der Brust die Menschlichkeit, auf dem Bauch die Treue. Er hat einen langen Schwanz, der wie ein Band schwingt. Und niemand hat ihn je von fremden Feldern fressen sehen: Er frisst nur die Samen des Bambus, trinkt nur an ganz reinen Quellen und lässt sich auf keinem Baum nieder außer der Paulownie.“

„Und wo lebt er?“

„Auf einem fernen Berg, der Danxue heißt. Aber die alten Bücher interessieren sich vor allem dafür, wann er kommt. Der Fenghuang zeigt sich nur, wenn die Welt im Frieden ist. Er singt von allein, tanzt von allein, und wenn er erscheint, sagt man, ist das Land in Ordnung und die Leute leben in Eintracht. Wenn die Zeiten schlecht werden, verschwindet er.“

Das Mädchen sah hinaus. Es regnete. Auf dem Dach eines Nachbarhauses schüttelte sich ein Rabe das Wasser aus den Federn.

„Dann wird er nie kommen“, sagte es.

„Vielleicht nicht.“ Der Großvater zuckte mit den Schultern. „Aber es ist bequem, wenn er nicht kommt, dem Himmel die Schuld zu geben.“

Am nächsten Morgen nahm er sie mit hinter das Haus, wo es einen Winkel Erde voller Steine gab. Mit einem alten Messer und eiskalten Händen gruben sie ein Loch. Der Großvater zog aus der Tasche einen Paulownien-Spross, den er wer weiß wo ausgerissen hatte, und pflanzte ihn.

„Dieser Baum wird schnell wachsen“, sagte er. „Es wird nicht der Fenghuang sein, der sich darauf niederlässt, nicht in diesem Jahr. Aber einen Baum braucht man, wenn man die Tür offen halten will.“

In diesem Frühling pflanzten sie auch Bambus, entlang der Mauer, wo der Wind weniger hinkam. Der Großvater reinigte die kleine Quelle, die aus dem Fels kam und um die sich niemand mehr kümmerte, entfernte die faulen Blätter, rückte einen Stein, und ein Faden klaren Wassers floss wieder.

Die Nachbarn sahen zu und schüttelten den Kopf. „Für wen tut ihr das?“, fragten sie. „Für einen Vogel, den es nicht gibt?“

Der Großvater antwortete nicht. Aber mit den Jahren geschah etwas Seltsames, wie es nie jemand beschließt: Die Leute, die vorbeikamen, blieben an der Quelle stehen. Jemand brachte einen Stein, um eine Stufe zu machen. Jemand bot an, beim Zaun zu helfen. Dann, als ein Winter wieder wehtat, teilte eine Familie, die noch ein wenig Reis hatte, ihn mit der nebenan, und niemand machte ein Lied daraus, weil es das Natürlichste zu sein schien.

An einem Sommerabend hielt ein Wanderer mit zerrissenen Schuhen an und bat um etwas zu trinken. Er trank lange an der Quelle, dann sah er die Häuser ohne Riegel an und sagte leise: „Durch viele Dörfer bin ich gekommen, und in keinem habe ich die Tür offen gefunden.“ Das Mädchen wusste nicht, was es antworten sollte. Sie gab ihm eine Schale Suppe, und er zog im Morgengrauen weiter, leichter.

Die Paulownie wuchs hoch. Der Großvater wurde kleiner. An einem Herbstmorgen setzte er sich unter den Baum, um die Blätter anzusehen, und stand nicht mehr auf.

Das Mädchen, das längst kein Mädchen mehr war, blieb. Sie hielt die Quelle weiter sauber. Sie pflanzte weiter Bambus, jedes Jahr einen. Manchmal, an den schlimmsten Tagen, ertappte sie sich bei dem Gedanken, ihr Großvater habe sich geirrt, und man könne ein Leben damit verbringen, auf einen Vogel zu warten, der anderswo ist.

Dann, an einem Tag Ende Frühling, füllte sich ihr Hof mit einer anderen Stille.

Es war nicht die Stille der Angst. Es war die, die in einem Saal herrscht, wenn eine Person eintritt, die alle achten. Die Vögel hatten aufgehört zu singen, einer nach dem anderen, als hätten sie verstanden. Auch die Hunde am anderen Ufer des Baches verstummten.

Sie hob den Blick.

Auf der Paulownie, an der höchsten Stelle, hatte sich ein Vogel niedergelassen, so groß, wie noch keiner gesehen worden war. Die Federn hatten nicht eine Farbe: Sie hatten fünf und wechselten mit dem Licht, das Rot, das ins Gelb überging, das Gelb ins Grün, und dann das Blau, und ein Weiß, das im Gegenlicht wie Schnee aussah. Der lange Schwanz fiel wie ein Tuch herab, bis er die untersten Äste streifte. Auf der Brust, zwischen den Federn, waren feine Zeichen, die sie hätte schwören können lesen zu können.

Der Vogel sah sie an. Dann öffnete er den Schnabel und sang.

Es war ein Klang, der keiner Musik glich, die sie je gehört hatte, und der an alle denken ließ. Aus den Häusern kamen die Menschen, einer nach dem anderen, schweigend, die Kellen und Hacken noch in der Hand. Niemand sprach. Eine Frau legte die Hand auf den Mund. Ein Mann nahm den Hut ab.

Der Fenghuang öffnete die Flügel und tanzte.

Er blieb den ganzen Tag und die Nacht und noch ein Weilchen. Er trank an der sauberen Quelle. Er pickte vom Bambus die Samen, die sie Jahre zuvor gepflanzt hatte. Dann war er eines Morgens nicht mehr da.

Niemand weinte, denn er war nicht aus Enttäuschung gegangen. Er war gegangen, wie ein freundlicher Gast geht, das Haus in Ordnung hinterlassend.

Und die Frau, nun mit grauem Haar, ging hinter das Haus, grub ein Loch an der Stelle, wo der Wind weniger stark war, und pflanzte einen weiteren Bambus.

Denn gute Zeiten, hatte sie begriffen, sind nicht etwas, das kommt. Sie sind etwas, das jemand offen hält.