Le Qilin

L’histoire

La mère de Confucius marchait seule, ce soir-là, le long d'un sentier entre les collines.

Elle s'appelait Yan Zhengzai et n'était pas riche. Elle avait longuement prié pour que le ciel lui accorde un fils, et maintenant que l'attente était presque finie elle n'arrivait pas à rester en place à la maison. Le soleil descendait, et l'air sentait l'herbe coupée. Elle marcha jusqu'à une clairière où le sentier s'ouvrait, s'assit sur une pierre pour se reposer et ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, devant elle il y avait un animal.

Elle n'avait jamais rien vu de pareil. Le corps était celui d'un cerf, svelte, de couleur châtain clair, avec une queue de bœuf qui bougeait doucement. Sur le front il portait une unique corne, ronde au bout, recouverte d'une peau douce, comme si elle avait été faite pour ne pas blesser. Il marchait d'une façon étrange : chaque pas était mesuré, délicat, et là où il posait les sabots l'herbe ne pliait pas.

Yan Zhengzai ne bougea pas. Elle avait entendu parler de cet animal, les vieux l'appelaient qilin, mais elle croyait que c'était une chose de livres. Les livres disaient que le qilin est l'un des quatre êtres miraculeux, avec le dragon, le phénix et la tortue. Ils disaient qu'il ne se laisse presque jamais voir, et qu'on ne le rencontre que lorsque quelque chose de grand va se produire.

Le qilin s'arrêta devant elle. Il baissa la tête, ouvrit la bouche et laissa tomber dans son giron une tablette de jade.

Le jade était frais. Sur la surface il y avait une inscription, en caractères fins et clairs. La femme l'approcha de ses yeux. L'inscription disait que le fils qui allait naître serait un grand sage, et que, bien qu'aucun roi ne lui donnerait de couronne, son nom resterait plus longtemps que tous les trônes.

Yan Zhengzai leva le regard, sans savoir que dire. Puis, pour remercier l'animal, elle fit une chose simple. Elle détacha de sa robe un ruban brodé, un ruban qu'elle avait fait de ses mains, et l'attacha avec soin à la corne.

Le qilin resta avec elle deux nuits, dans la clairière, en silence. Il ne mangea pas. Il ne but pas. Il se laissa caresser. À l'aube du troisième jour il se leva, se retourna une dernière fois et s'éloigna parmi les arbres, et le ruban rouge le suivit comme une petite flamme, jusqu'à disparaître.

Le fils naquit. On lui donna le nom de Kong Qiu, et le monde se souviendra de lui comme de Confucius. La mère conserva le jade, et ne raconta l'histoire du qilin qu'à peu de gens. L'enfant grandissait silencieux et attentif, et quand il jouait il aimait disposer en rang de petits vases, comme on le fait dans les cérémonies.

De nombreuses années passèrent.

Confucius grandit, étudia, enseigna. Il voyagea de pays en pays pour convaincre les princes de gouverner avec justice, et presque personne ne l'écouta. Il revint à Lu alors qu'il était déjà vieux, les mains tachées et le dos courbé. Il avait réuni autour de lui de nombreux élèves. Il passait ses journées à écrire les annales de son pays, une année après l'autre, chaque événement en quelques lignes sèches.

Un jour de printemps, la quatorzième année du duc Ai de Lu, il y eut une grande chasse à l'ouest, dans une plaine hors de la ville. Le fracas des chars et des chiens effraya le bois, et quelque chose bondit des buissons.

C'était un animal que les chasseurs ne connaissaient pas.

Il avait le corps d'un cerf, la corne unique, la queue de bœuf. Il était maigre, apeuré. Il cherchait à s'enfuir et ne savait où. Les hommes, en le voyant, se regardèrent. Personne ne savait dire quelle bête c'était. L'un dit qu'elle portait malheur. Un autre dit qu'il fallait la tuer avant qu'elle n'apporte le désastre. À la fin un cocher de la famille Shusun l'attrapa, et on l'emporta sans savoir ce qu'on avait entre les mains.

Quelqu'un courut chez Confucius.

« Maître, nous avons pris une bête étrange. Venez la voir. »

Le vieil homme posa son pinceau. Il se leva avec peine et les suivit. Quand il arriva, il traversa la cour, écarta la foule d'une main, et s'arrêta.

Devant lui il y avait le qilin.

Il le reconnut aussitôt, comme on reconnaît le visage d'une personne qu'on n'a jamais oubliée. L'animal le regarda. Peut-être le reconnut-il à son tour : on dit que, sur la corne, il était resté un fil rouge décoloré, celui d'un ruban de tant d'années auparavant. Mais c'est un détail que chaque conteur se rappelle un peu à sa façon.

« C'est un qilin », dit Confucius. Sa voix trembla.

Les chasseurs restèrent silencieux.

« Il ne vient que lorsqu'il y a un roi juste », poursuivit-il. « Il vient pour annoncer quelque chose. Et aujourd'hui il est venu à un moment où il n'y a aucun roi juste, où il n'y a personne qui sache le reconnaître, et on l'a pris comme on prend un cerf. »

Il leva sa manche pour se couvrir le visage. Quand il la retira, elle était mouillée de larmes. Le « Gongyang » dit que le maître pleura si longtemps qu'il en trempa sa robe.

« Pour qui est-il venu ? » murmura-t-il. « Pour qui est-il venu, et pourquoi maintenant ? »

Personne n'eut le courage de répondre.

Ce soir-là, Confucius retourna à son bureau. Il reprit le pinceau. Il écrivit une seule ligne, brève comme toutes les autres : Au printemps, la quatorzième année, pendant une chasse à l'ouest, on captura un qilin. Puis il posa le pinceau. Les annales qu'il écrivait s'arrêtent là. Il n'écrivit plus jamais un mot de ce livre.

Le « Gongyang » lui attribue, en ces jours, une seule phrase : que son chemin était achevé.

Mais le nom de Confucius est resté. Ce qui était écrit sur le jade, dans une clairière entre les collines, s'est accompli : aucun roi ne lui donna la couronne, et depuis plus de deux mille ans les rois étudient ses livres.

Et le qilin, dit-on, se montre depuis encore moins. Il n'attend pas qu'un sage naisse ou qu'un sage meure. Il attend que le monde apprenne à le reconnaître.