Los Cuatro Símbolos

La historia

El muchacho se dio cuenta de que se había perdido cuando dejó de oír el río.

Había subido a la montaña por la mañana, con una cesta para recoger hierbas, y su error había sido volverse un momento a mirar un pájaro. Cuando se volvió, el sendero ya no estaba. Empezó a bajar, pero todas las laderas parecían iguales, y el sol, que debería haberle dicho adónde ir, se había deslizado tras las crestas sin avisar. Caminó hasta que fue de noche.

Entonces vio la luz.

Era una lámpara pequeña, encendida en lo alto de una cabaña con el tejado plano. En el tejado, sentado sobre una estera, había un viejo con la cabeza hacia atrás y el mentón alzado hacia el cielo.

«Perdone», dijo el muchacho. «Me he perdido. ¿Sabe el camino al pueblo?»

El viejo no bajó la mirada.

«El camino al pueblo, no», respondió. «El del cielo, sí. Sube. Te enseño una cosa, y luego encuentras el camino tú solo.»

El muchacho subió la escalera. El viejo le hizo sitio en la estera, e indicó con la mano el cielo que se abría sobre ellos, negro y lleno de estrellas hasta el borde.

«¿Ves todo esto? No es un caos. Es una casa. Cada estrella tiene su sitio, y para custodiar la casa hay cuatro guardianes. Uno por cada lado. No se ven nunca todos en la misma noche, pero es como si estuvieran siempre.»

«¿Cuáles?»

«Siéntate con la cara hacia el sur», dijo el viejo. «El sur es la parte más cálida, donde el sol está más alto. Allí está el Pájaro Bermellón. Rojo como el fuego, con las alas desplegadas. Es el guardián del verano.»

El muchacho miró. Vio un racimo de estrellas brillantes, bajas sobre el horizonte, que con un poco de imaginación podían ser dos grandes alas.

«Ahora levanta la mano izquierda. Por ese lado sale el sol. Es el este, y allí está el Dragón Azul, largo y sinuoso, con garras y cuernos. Es el guardián de la primavera, cuando se abren las yemas y se deshielan los ríos. Su color es el del cielo poco antes del alba.»

El muchacho levantó la mano izquierda y siguió las estrellas, y por un instante le pareció realmente ver un cuerpo largo que se movía despacio entre las constelaciones.

«Levanta la mano derecha. El oeste. Aquí está el Tigre Blanco, que camina cada otoño sobre el ocaso, silencioso, con los dientes blancos como la escarcha. Es el guardián del otoño, cuando se recoge el trigo y caen las hojas.»

«¿Y detrás de nosotros?»

El viejo sonrió.

«Detrás, al norte, donde está la parte más fría y más oscura del cielo. Allí está la Tortuga Negra. Tiene una serpiente enroscada alrededor del cuerpo, y las dos están juntas desde siempre, como el caparazón y el aliento. Es el guardián del invierno, cuando todo descansa. Su color es el negro profundo, el del agua quieta.»

Durante un rato se quedaron callados. El viento traía el olor de los pinos y, a lo lejos, la voz de un animal.

«Son unos guardianes preciosos», dijo el muchacho.

«Y hacen falta también aquí abajo», dijo el viejo. «Cuando un ejército se pone en marcha, lleva cuatro estandartes. Delante el Pájaro, detrás la Tortuga, a la izquierda el Dragón, a la derecha el Tigre. De este modo, incluso en la oscuridad, incluso entre mil soldados, cada uno sabe dónde está y dónde están sus compañeros. Basta mirar a quien tienes al lado.»

«Yo también podría...»

«Tú también. Dime: ¿por dónde está tu pueblo?»

El muchacho lo pensó. Aquella mañana, al salir de casa, el sol le había salido justo a la espalda, sobre el tejado del pueblo. Luego había caminado hacia las montañas, todo el día, con la luz detrás de la nuca.

«Al este», dijo. «Por donde sale el sol. Donde está el Dragón.»

«Ya has respondido tú solo», dijo el viejo. «Se ve que habías aprendido más de lo que creías.»

«Entonces es fácil. Cuando bajes, ten al Tigre a la espalda y camina hacia el Dragón. No importa el sendero. Importa la dirección.»

El viejo le dio un cuenco de agua caliente con hierbas y un trozo de torta, y el muchacho los comió en el tejado, mirando las estrellas una por una. Ahora que sabía dónde buscar, el cielo ya no le daba miedo. Estaba lleno de criaturas que no lo conocían, pero que estaban allí desde antes que él y seguirían estando después, y esto, de alguna manera, lo consolaba.

Durmió un poco. Poco antes del alba se levantó, dio las gracias y descendió, con la cesta a la espalda.

En la oscuridad caminó como le habían dicho, con el Tigre a la espalda y el Dragón delante. El bosque estaba frío, el terreno resbaladizo, y más de una vez el sendero desapareció y tuvo que volver atrás unos pasos. Pero bastaba levantar los ojos entre las ramas y buscar a su guardián. En un momento dado el valle se abrió. En el cielo de oriente el negro se volvió azul, un azul pálido y profundo que parecía venir de muy lejos. El muchacho se detuvo, y comprendió que al Dragón no solo se le miraba: también se le podía seguir.

Poco después vio los tejados del pueblo.

Pasaron los años. El muchacho se hizo hombre, y no fue ni astrónomo ni soldado. Era pintor. Cuando le pidieron que decorara la pared de una tumba, pintó cuatro animales, uno por lado, cada uno con su color: azul al este, rojo al sur, blanco al oeste, negro al norte. Así los muertos, que debían afrontar una larga noche, tendrían a su lado a los guardianes.

Muchos pintores, después de él, hicieron lo mismo. En China los pintaron en los muros de las tumbas y los bordaron en los estandartes. En Japón, hace unos mil trescientos años, en una tumba llamada Kitora, los cuatro siguen allí, en las paredes, cada uno en su sitio, y en el techo el cielo estrellado.

Y si una noche os ocurre perderos, caminar sin sendero por un lugar que no conocéis, levantad los ojos y buscad a vuestro guardián. Luego tened al último a la espalda, y id al encuentro del primero.