Les Quatre Symboles

L’histoire

Le garçon s'aperçut qu'il était perdu quand il cessa d'entendre le fleuve.

Il était monté sur la montagne le matin, avec un panier pour cueillir des herbes, et son erreur avait été de se retourner un instant pour regarder un oiseau. Quand il se retourna, le sentier n'y était plus. Il commença à descendre, mais toutes les pentes se ressemblaient, et le soleil, qui aurait dû lui dire où aller, avait glissé derrière les crêtes sans le prévenir. Il marcha jusqu'à la nuit.

Alors il vit la lumière.

C'était une petite lampe, allumée au sommet d'une cabane au toit plat. Sur le toit, assis sur une natte, il y avait un vieillard, la tête renversée et le menton levé vers le ciel.

« Excusez-moi », dit le garçon. « Je me suis perdu. Savez-vous le chemin du village ? »

Le vieillard ne baissa pas le regard.

« Le chemin du village, non », répondit-il. « Celui du ciel, oui. Monte. Je vais t'apprendre une chose, et ensuite tu trouveras le chemin tout seul. »

Le garçon monta l'échelle. Le vieillard lui fit place sur la natte, et indiqua de la main le ciel qui s'ouvrait au-dessus d'eux, noir et plein d'étoiles jusqu'au bord.

« Tu vois tout cela ? Ce n'est pas un chaos. C'est une maison. Chaque étoile a sa place, et pour garder la maison il y a quatre gardiens. Un pour chaque côté. On ne les voit jamais tous la même nuit, mais c'est comme s'ils étaient toujours là. »

« Lesquels ? »

« Assieds-toi le visage vers le sud », dit le vieillard. « Le sud est la partie la plus chaude, là où le soleil est le plus haut. Là se trouve l'Oiseau Vermillon. Rouge comme le feu, les ailes déployées. C'est le gardien de l'été. »

Le garçon regarda. Il vit une grappe d'étoiles lumineuses, basses sur l'horizon, qui avec un peu d'imagination pouvaient être deux grandes ailes.

« Maintenant lève la main gauche. De ce côté se lève le soleil. C'est l'est, et là se tient le Dragon Azur, long et sinueux, avec ses griffes et ses cornes. C'est le gardien du printemps, quand les bourgeons s'ouvrent et que les fleuves dégèlent. Sa couleur est celle du ciel juste avant l'aube. »

Le garçon leva la main gauche et suivit les étoiles, et un instant il lui sembla vraiment voir un long corps qui bougeait doucement parmi les constellations.

« Lève la main droite. L'ouest. Ici il y a le Tigre Blanc, qui marche chaque automne sur le couchant, silencieux, les dents blanches comme le givre. C'est le gardien de l'automne, quand on récolte le blé et que les feuilles tombent. »

« Et derrière nous ? »

Le vieillard sourit.

« Derrière, au nord, là où se trouve la partie la plus froide et la plus sombre du ciel. Il y a la Tortue Noire. Elle a un serpent enroulé autour du corps, et les deux sont ensemble depuis toujours, comme la carapace et le souffle. C'est le gardien de l'hiver, quand tout repose. Sa couleur est le noir profond, celui de l'eau immobile. »

Pendant un moment ils restèrent silencieux. Le vent apportait l'odeur des pins et, au loin, la voix d'un animal.

« Ce sont de beaux gardiens », dit le garçon.

« Et on en a besoin aussi ici-bas », dit le vieillard. « Quand une armée se met en marche, elle porte quatre étendards. Devant l'Oiseau, derrière la Tortue, à gauche le Dragon, à droite le Tigre. De cette façon, même dans l'obscurité, même au milieu de mille soldats, chacun sait où il est et où sont ses compagnons. Il suffit de regarder celui qui est à côté de toi. »

« Moi aussi je pourrais... »

« Toi aussi. Dis-moi : de quel côté est ton village ? »

Le garçon y réfléchit. Ce matin-là, en sortant de chez lui, le soleil s'était levé juste dans son dos, au-dessus du toit du village. Puis il avait marché vers les montagnes, toute la journée, la lumière derrière la nuque.

« À l'est », dit-il. « Du côté où le soleil se lève. Là où se tient le Dragon. »

« Tu as déjà répondu tout seul », dit le vieillard. « On voit que tu avais appris plus que tu ne le croyais. »

« Alors c'est facile. Quand tu descends, garde le Tigre dans ton dos et marche vers le Dragon. Peu importe le sentier. Ce qui importe, c'est la direction. »

Le vieillard lui donna un bol d'eau chaude aux herbes et un morceau de galette, et le garçon les mangea sur le toit, en regardant les étoiles une par une. Maintenant qu'il savait où chercher, le ciel ne lui faisait plus peur. Il était plein de créatures qui ne le connaissaient pas, mais qui étaient là avant lui et y resteraient après, et cela, d'une certaine manière, le consolait.

Il dormit un peu. Peu avant l'aube il se leva, remercia, et descendit, le panier sur le dos.

Dans l'obscurité il marcha comme on le lui avait dit, le Tigre dans le dos et le Dragon devant. La forêt était froide, le terrain glissant, et plus d'une fois le sentier disparut et il dut revenir de quelques pas en arrière. Mais il suffisait de lever les yeux entre les branches et de chercher son gardien. À un moment la vallée s'ouvrit. Dans le ciel à l'orient le noir devint bleu, d'un bleu pâle et profond qui semblait venir de très loin. Le garçon s'arrêta, et comprit que le Dragon ne se regardait pas seulement : on pouvait aussi le suivre.

Peu après il vit les toits du village.

Les années passèrent. Le garçon devint un homme, et ne fut ni astronome ni soldat. Il était peintre. Quand on lui demanda de décorer la paroi d'une tombe, il peignit quatre animaux, un de chaque côté, chacun de sa couleur : bleu à l'est, rouge au sud, blanc à l'ouest, noir au nord. Ainsi les morts, qui devaient affronter une longue nuit, auraient à leurs côtés les gardiens.

Beaucoup de peintres, après lui, firent de même. En Chine on les peignit sur les murs des tombes et on les broda sur les étendards. Au Japon, il y a environ treize cents ans, dans une tombe appelée Kitora, les quatre sont toujours là, sur les parois, chacun à sa place, et au plafond le ciel étoilé.

Et si une nuit il vous arrive de vous perdre, de marcher sans sentier dans un endroit que vous ne connaissez pas, levez les yeux et cherchez votre gardien. Puis gardez le dernier dans le dos, et allez à la rencontre du premier.