L’Empereur de Jade

L’histoire

Dans le palais de jade, au sommet du ciel, chaque jour commence par un registre.

Il en existe des milliers. De grands livres reliés de soie, chacun gardé par un fonctionnaire aux longues manches et au pinceau derrière l'oreille. Dans l'un est écrit combien de gouttes de pluie doivent tomber sur chaque vallée. Dans un autre, combien d'années a vécu chaque homme et combien il lui en reste. Le Seigneur du Tonnerre, le Dieu des Vents et les autres ministres viennent chaque matin s'incliner devant le trône et faire leur rapport, et l'Empereur de Jade les écoute, presque toujours sans parler.

Gouverner le ciel, pour lui, était une question de patience.

C'est pourquoi il mit un moment à s'apercevoir du Roi Singe.

Il venait d'une montagne sur la terre, où il était né d'une pierre et avait appris, d'un maître, l'art de ne pas mourir et de voler sur les nuages. Il s'appelait Sun Wukong. Il ne respectait personne : il avait pris de force un bâton de fer qui s'allongeait et se raccourcissait à son gré, et menaçait quiconque lui tombait sous la main. « Majesté, il y a un problème. Sur la terre. »

« Quel problème ? »

« Un singe. »

L'Empereur ne s'agita pas. Il écouta, et ce fut l'Étoile de Vénus, un vieux ministre aux cheveux blancs, qui suggéra la solution. « Si nous l'invitons au ciel et lui donnons une charge, il nous obéira. Si nous le laissons sur la terre, il continuera à faire des dégâts. »

Ainsi le Roi Singe monta au ciel, et fut accueilli avec tous les honneurs. On lui donna un poste : gardien des écuries célestes. Il s'occupait des chevaux, les nourrissait, les lavait, les peignait. Lui, très heureux, le fit pendant un demi-mois, jusqu'à ce qu'il demande à un collègue :

« Quel grade est-ce, le mien ? »

« Ce n'est pas un grade », répondit le collègue, gêné. « C'est une charge. La plus petite de toutes. »

Le Singe jeta le peigne et retourna sur sa montagne, criant à tous qu'il se proclamait « Grand Sage Égal au Ciel ».

L'Empereur, à ce moment, envoya l'armée. Le commandant, un Roi céleste qui portait toujours une pagode d'or à la main, revint la mine longue : ses soldats avaient été battus, l'un après l'autre, par un seul singe armé d'un bâton.

« Que proposez-vous ? » demanda l'Empereur.

L'Étoile de Vénus s'inclina. « Donnez-lui le titre qu'il demande. Ce n'est qu'un titre, sans pouvoir. Mais cela le tiendra tranquille. »

Et pour qu'il ne reste pas oisif, on lui confia le jardin des pêches.

L'Empereur accepta. Et pendant quelque temps le ciel respira.

Puis vint le banquet.

Chaque année la Reine Mère de l'Occident donnait une fête, où l'on servait les pêches de l'immortalité, qui mûrissaient une fois tous les mille ans. Le Grand Sage, qui pourtant gardait ce jardin, n'avait pas été invité. Il s'en aperçut tout seul, et parmi les branches goûta une pêche, puis une autre, puis toutes celles qu'il trouva sur les branches. Puis il but le vin des banquets. Puis, passant devant la maison de Laozi, le vieux sage, il entra et avala les pilules d'immortalité qu'il avait préparées avec peine en des années et des années.

Quand les ministres découvrirent le désastre, le Roi Singe était déjà en fuite, ivre de vin, plus immortel que personne n'aurait pu le supporter.

Cette fois l'Empereur de Jade n'attendit pas. Il envoya cent mille soldats célestes, avec les drapeaux et les tambours. Le combat dura un jour, puis deux. Le Roi Singe se transformait en oiseau, en poisson, en temple, en n'importe quoi, et chaque fois on le reconnaissait. À la fin il fut pris par Erlang Shen, un guerrier avec un troisième œil au milieu du front qui voyait au-delà de toute transformation, accompagné d'un chien céleste.

On le porta devant l'Empereur, ligoté.

« Exécutez-le », dirent les ministres.

Ils essayèrent. Cela ne servit à rien : les haches se brisaient, le feu ne le brûlait pas, la foudre lui faisait des chatouilles. À cause des pêches et des pilules qu'il avait avalées, il était devenu presque impossible à tuer. Alors Laozi proposa : « Donnez-le-moi. Je le mets dans mon fourneau, et je le fais cuire jusqu'à ce que les pilules se dissolvent. »

Pendant quarante-neuf jours le feu brûla sous le fourneau. Quand Laozi l'ouvrit, le Roi Singe bondit dehors plus vivant qu'avant, les yeux brillant comme de l'or. La fumée lui avait seulement changé la vue. Il prit le bâton et se jeta dans le palais, et plus personne ne parvint à l'arrêter. Il renversa des tables, fendit des colonnes, mit en fuite ministres et généraux. L'Empereur de Jade, assis sur le trône, ne se leva pas. Il ne cria pas. Pour la première fois depuis tant de siècles il regarda autour de lui, et vit la salle vide.

« Appelez le Bouddha », dit-il.

Le Bouddha arriva, tranquille, et s'arrêta devant le Roi Singe, qui pointa sur lui son bâton.

« Que sais-tu faire, toi, pour prétendre au trône du ciel ? »

« Moi je sais faire soixante-douze transformations », dit le Singe. « Et d'un saut je parcours cent huit mille li. »

« Alors faisons un pari », dit le Bouddha. Il ouvrit la main. « Si tu parviens à sauter hors de ma paume, le trône est à toi. Si tu n'y parviens pas, tu retournes sur la terre et tu cesses de faire des dégâts. »

Le Roi Singe rit. Il sauta. Il vola pendant un temps très long, jusqu'à ce qu'il voie au fond de l'espace cinq grandes colonnes roses, et pensa que c'était la limite du monde. Par précaution il écrivit son nom sur l'une d'elles, et pour rire y fit aussi une empreinte mouillée. Puis il revint.

« J'ai gagné », dit-il. « J'ai été au bout du ciel. »

« Regarde mieux », dit le Bouddha.

Sur le majeur de la main ouverte, écrit de sa calligraphie, il y avait le nom du Roi Singe. Et au pied du doigt, l'empreinte mouillée de sa plaisanterie.

Il n'eut pas le temps de s'échapper. La main se ferma, devint une montagne, et le Roi Singe y resta dessous pendant cinq cents ans.

Au ciel on fit une grande fête, pour remercier le Bouddha. L'Empereur de Jade ordonna le plus beau banquet dont il se souvînt. Assis à sa place, il vit revenir les fonctionnaires, l'un après l'autre, les registres sous le bras et les manches un peu froissées.

Ce soir-là, quand tout fut en ordre, il voulut vérifier. Il ouvrit le registre et chercha le nom du singe. Sa page n'y était plus. Seulement, au bas d'une colonne, quelqu'un avait ajouté à l'encre fraîche une seule ligne : cinq cents ans.

L'Empereur de Jade la lut, et un instant il lui sembla presque sourire. Puis il ferma le livre, parce que le lendemain un autre commencerait.