Guanyin

L’histoire

Une petite barque, au milieu de la mer, et un ciel qui se ferme comme un poing.

Le vent a arraché la voile. Les vagues, hautes comme des maisons, se renversent sur le pont. Le batelier a cessé de ramer depuis longtemps, parce que cela ne sert plus. Il n'a pas de temple avec lui, ni de maître, ni rien à offrir. Il n'a qu'un nom, que sa mère lui répétait quand il était enfant, et il le prononce de tout le souffle qui lui reste.

« Guanyin. »

Ainsi, dans de nombreux récits, commence le salut. Dans le vingt-cinquième chapitre du Sûtra du Lotus, un disciple demande au Bouddha pourquoi la bodhisattva s'appelle Guanshiyin, ce qui veut dire « celle qui écoute les sons du monde ». Et le Bouddha répond : parce que lorsque d'innombrables êtres souffrent et l'appellent de tout leur cœur, elle écoute leur voix, et les libère.

Le feu ne brûle pas celui qui l'invoque. Dans l'eau qui monte, celui qui prononce son nom trouve la rive. Devant l'épée levée, la lame se brise. Et s'il faut un moine, elle se fait moine ; s'il faut une reine, elle se fait reine ; s'il faut un enfant, elle se fait enfant. Elle prend la forme qu'il faut à cette douleur.

Les Chinois, qui l'aiment depuis de nombreux siècles, voulaient savoir autre chose. Ils voulaient savoir comment elle était devenue ainsi.

Et ils racontent une histoire.

Il y a très longtemps, dans un royaume lointain, un roi du nom de Miaozhuang avait trois filles. Les deux premières se marièrent comme le voulait leur père. La troisième, Miaoshan, était différente. Dès toute petite elle aimait le silence et les animaux, et ne supportait pas de voir quelqu'un souffrir. Quand le roi lui dit qu'il était temps de prendre un mari, elle répondit avec douceur :

« Père, je ne veux pas me marier. Je veux apprendre à libérer ceux qui souffrent. »

Le roi ne la comprit pas. Il se fâcha, puis menaça, puis essaya de la convaincre avec des cadeaux. Miaoshan ne céda pas. Elle lui demanda seulement la permission d'entrer dans un monastère, et le père, pour la mettre à l'épreuve, l'envoya dans un où les nonnes avaient reçu l'ordre de lui donner les travaux les plus durs : porter l'eau de loin, fendre le bois, nettoyer les cuisines.

Mais le bien fait aux autres revient. On raconte que dans le monastère les animaux de la forêt venaient l'aider. Les tigres portaient le bois sur leur dos ; un dragon fit jaillir un puits juste dans la cour, de sorte qu'elle n'eut plus à marcher jusqu'au fleuve. Les nonnes la regardaient sans voix.

Le roi, quand il le sut, perdit patience. Sa colère fut telle que la vie de Miaoshan sur la terre prit fin, d'une manière que les histoires n'aiment pas raconter.

Alors la princesse descendit au royaume des morts. Elle marcha parmi les âmes tristes, et au lieu de trembler, commença à réciter le nom du Bouddha. Un doux écho se répandit dans l'obscurité. Le noir s'éclaircit, les flammes s'éteignirent, les prés fleurirent là où il n'y avait eu que des cailloux brûlants. Le seigneur des enfers, Yama, observa ce prodige et comprit que cet endroit ne pouvait la retenir.

Il la renvoya sur la terre, et Miaoshan, revenue parmi les vivants, se retira sur une montagne, le Mont Parfumé. Elle y vécut dans la solitude, en priant, accueillant quiconque montait lui demander conseil.

Sur cette montagne arrivaient des paysans aux champs brûlés par la sécheresse, des mères aux enfants malades, des voyageurs qui avaient perdu leur chemin. À personne elle ne demandait d'où il venait ni ce qu'il avait fait. Elle offrait de l'eau, écoutait, et quand elle parlait, elle parlait peu. Celui qui redescendait dans la vallée ne se souvenait pas de ses paroles. Il se souvenait d'avoir été écouté jusqu'au bout, et cela, pour beaucoup, était déjà un remède.

Les années passèrent. Le roi, devenu vieux, tomba malade d'un mal qu'aucun médecin ne savait soigner. C'est alors qu'un moine lui annonça, d'une voix calme, qu'il n'existait qu'un seul remède : une paire de mains et une paire d'yeux donnés par quelqu'un qui n'aurait jamais connu la colère. « Sur une montagne, non loin d'ici, vit quelqu'un qui peut-être les donnerait. »

Le roi ne sut que faire. Il envoya des messagers sur la montagne. Quand ils arrivèrent, la personne qui habitait là-haut répondit sans hésiter : « Prenez ce qu'il faut. »

C'était Miaoshan. Elle ne dit pas qui elle était.

Le roi guérit. Plein de gratitude, il monta avec toute la cour jusqu'à la montagne pour remercier celui qui avait sauvé sa vie. Il vit une figure assise, immobile et sereine, sans mains et sans yeux. Et il reconnut la voix qui lui parla.

« Père », dit-elle. « Il n'y a rien à pardonner. »

Le roi tomba à genoux. Il pleura, et avec lui la reine, et les deux sœurs, et tous les ministres. Il n'y avait rien qui pût lui rendre ce qu'elle avait donné. Ils prièrent, seulement.

Alors, dit-on, le ciel devint lumineux comme de l'or. Miaoshan se transforma sous leurs yeux. Les mains revinrent, mais pas deux : mille, chacune avec un œil dans la paume, tendues vers le monde. Ainsi raconte-t-on que Guanyin apprit à regarder partout et à aider partout.

C'est une légende, et tous les bouddhistes ne la racontent pas de la même façon. Mais tous reconnaissent le visage de cette bodhisattva : vêtue de blanc, un petit vase d'eau pure dans une main et une branche de saule dans l'autre. En Inde, où son histoire a commencé, c'était un homme, Avalokiteshvara. En Chine, peu à peu, il devint une mère.

C'est pour cela, dit-on, que dans les temples on la trouve de tant de manières différentes : assise sur le lotus, debout sur les vagues, un enfant dans les bras, avec mille bras ouverts comme les rayons d'une roue. Chaque fois c'est elle, parce qu'une seule forme ne suffirait pas à toutes les douleurs.

Sur la mer, pendant ce temps, la barque du batelier tanguait encore. Puis une vague plus basse, et une autre, et une autre encore, le portèrent vers une plage qu'il n'avait jamais vue. Le vent tomba. Les nuages s'ouvrirent.

Un instant il lui sembla voir, sur l'eau, une figure blanche qui souriait. Mais c'était peut-être seulement l'écume.