Isis

L’histoire

Rê, le dieu du soleil, le roi de tous les dieux, était devenu vieux. Peu s'en étaient aperçus.

Cela arrive aussi aux dieux, s'ils attendent assez. Le temps ne pardonne à personne. Il marchait plus lentement. Ses lèvres tremblaient. Parfois, en parlant, il laissait tomber un filet de salive, qui descendait à terre sans qu'il s'en aperçoive. Personne ne le remarquait, ou plutôt, tout le monde faisait semblant de rien. Tous sauf une.

Isis était une femme intelligente et pleine de magie. Elle n'était pas la plus forte des dieux, ni la plus ancienne. Mais elle savait écouter, et elle savait attendre, et elle avait un désir qu'elle n'avouait à personne : elle voulait connaître le vrai nom de Rê. Le nom secret, celui qu'il gardait caché dans sa poitrine. Celui qui connaissait le vrai nom d'une chose en avait le pouvoir. Et Rê avait le nom le plus puissant du monde.

Un jour, Isis recueillit la salive que le dieu avait laissée tomber. Elle la pétrit avec un peu de terre, la modela entre ses doigts et en fit un serpent. Un serpent long, mince, à la forme sacrée. Il n'avait pas de vie, mais Isis savait comment lui en donner. Elle le posa sur le sentier où Rê se promenait chaque jour, pour voir ses deux pays.

Rê marchait, comme toujours, avec sa suite de dieux.

Le serpent leva la tête. Il le mordit, sans un bruit.

Ce fut un cri qu'on entendit jusqu'au ciel. Le dieu s'arrêta, blanc au visage. Le venin lui courait dans les veines, plus rapide que la crue du Nil, et brûlait comme du feu. Ses jambes cédèrent. Ses dents claquaient. Il ne pouvait même pas parler. Tous les dieux accoururent.

« Qu'est-ce que c'était ? » répétait Rê. « Quelque chose m'a blessé, et ce n'est pas moi qui l'ai fait. Je ne l'ai pas vu. Je ne l'ai jamais connu. Ce n'est ni du feu ni de l'eau, et pourtant je brûle et je tremble. »

Les dieux ne savaient que répondre. Puis Isis s'avança, avec l'air calme de celle qui sait déjà comment cela finira.

« Qu'as-tu, mon père ? » dit-elle. « Un serpent t'a mordu ? Une créature que tu as faite toi-même a levé la tête contre toi ? Je la vaincrai par ma magie, je la chasserai de ta vue. »

« Un serpent… oui », gémit Rê. « Je brûle plus que l'eau, plus que le feu. J'ai froid et j'ai chaud. Je transpire. »

« Père », dit Isis, « dis-moi ton nom. Ton vrai nom. Car celui qu'on appelle par son nom vit. »

Rê regarda ses enfants. Puis il se mit à énumérer, lentement, d'une voix brisée.

« Je suis celui qui a fait le ciel et la terre, qui a étendu les montagnes, qui a créé tout ce qui est. Je suis celui qui ouvre les yeux, et il y a la lumière, et les ferme, et il y a l'obscurité. Je suis Khépri le matin, Rê à midi, Atoum le soir. »

Le venin ne s'arrêta pas. Rê tremblait encore plus.

« Ce ne sont pas ces noms que je cherche », dit doucement Isis. « Ton nom caché, père. Dis-le, et je te guéris. »

Il y eut un long silence. C'était le moment qu'Isis attendait depuis longtemps. Mais elle savait qu'elle ne devait pas se hâter.

À la fin, Rê, épuisé, céda. Il dit aux autres dieux de partir, de le laisser avec elle. Quand ils furent seuls, son nom passa de la poitrine de Rê à celle d'Isis, sans que personne l'entende, comme un souffle qui change de maison.

Puis Isis prononça la formule : « Fuis, venin, sors de Rê. Sors, et laisse-le vivre. »

Le venin obéit. Rê respira, se redressa, et la couleur lui revint aux joues. Depuis ce jour, Isis fut la déesse la plus puissante après lui. Elle avait réussi à vaincre le plus grand des dieux sans élever la voix.

Mais Isis avait d'autres épreuves à affronter.

Son mari Osiris avait été tué par son frère Seth, enfermé dans un coffre et jeté dans le fleuve. Isis le chercha dans toute l'Égypte et au-delà de la mer, jusqu'à la côte de Byblos, où le coffre était resté coincé à l'intérieur du tronc d'un arbre, et le ramena chez elle. Mais Seth le trouva, la nuit, pendant une chasse, et divisa le corps en quatorze parties et les dispersa le long du Nil. Isis les chercha une à une, sur une barque de papyrus, et par sa magie, racontent les textes égyptiens, elle le réveilla, afin qu'il devienne le roi des morts.

Mais il n'y avait pas le temps de pleurer. Elle attendait un enfant.

L'enfant qu'elle attendait, Horus, serait le seul à pouvoir venger son père, et Seth le savait. S'il trouvait le bébé, il le tuerait. Isis se cacha donc dans l'endroit le plus lointain et le plus humide qu'elle connaissait : Bouto, dans le delta, là où le Nil se divise en cent bras et où l'eau se perd parmi les roseaux. Là, personne n'entrait sans une barque et un guide. Les oiseaux volaient bas. Le soleil filtrait à travers les tiges, et les nuits étaient pleines de bruits d'eau.

Elle accoucha seule. Pour protéger l'enfant, Isis ne le quittait jamais, pas même une heure. Elle lui chantait de petites chansons, des formules anciennes, des noms de dieux. Quand le petit pleurait, elle savait toujours pourquoi. Quand il tombait malade, elle savait comment le guérir. Elle avait tout fait, dans sa vie, avec deux seules armes : l'intelligence et la patience.

L'enfant grandit parmi les roseaux et les eaux, nourri de poissons et d'histoires, loin du monde. Il apprit à nager, à courir, à se battre. Chaque soir, Isis lui racontait qui était son père, et qu'un jour il devrait reprendre son trône.

Seth, pendant ce temps, ne cessa pas de chercher. Mais il ne trouva jamais cet endroit.

Isis connaissait le nom le plus puissant du monde et le gardait pour elle, en silence, comme un souffle que personne ne pouvait lui enlever. Mais pour protéger son fils, elle aurait eu besoin d'une chose bien plus simple : du temps. Et parmi les roseaux, jour après jour, le temps travaillait pour lui.