Isis

La historia

Ra, el dios del sol, el rey de todos los dioses, se había hecho viejo. Pocos se habían dado cuenta.

Les pasa también a los dioses, si esperan lo suficiente. El tiempo no perdona a nadie. Caminaba más despacio. Los labios le temblaban. A veces, al hablar, dejaba caer un hilo de saliva, que bajaba al suelo sin que él se diera cuenta. Nadie lo notaba, o mejor dicho, todos hacían como si nada. Todos menos una.

Isis era una mujer inteligente y llena de magia. No era la más fuerte de los dioses, ni la más antigua. Pero sabía escuchar, y sabía esperar, y tenía un deseo que no confesaba a nadie: quería conocer el verdadero nombre de Ra. El nombre secreto, el que guardaba escondido en el pecho. Quien conocía el verdadero nombre de una cosa tenía poder sobre ella. Y Ra tenía el nombre más poderoso del mundo.

Un día Isis recogió la saliva que el dios había dejado caer. La amasó con un poco de tierra, la modeló entre los dedos y con ella hizo una serpiente. Una serpiente larga, delgada, con la forma sagrada. No tenía vida, pero Isis sabía cómo dársela. La dejó en el sendero por donde Ra paseaba cada día, para ver sus dos países.

Ra caminaba, como siempre, con su séquito de dioses.

La serpiente levantó la cabeza. Lo mordió, sin un sonido.

Fue un grito que se oyó hasta el cielo. El dios se detuvo, blanco en el rostro. El veneno le corría por las venas, más rápido que la crecida del Nilo, y ardía como fuego. Las piernas le fallaron. Los dientes le castañeteaban. Ni siquiera podía hablar. Todos los dioses acudieron.

«¿Qué ha sido?», repetía Ra. «Algo me ha herido, y no lo he hecho yo. No lo he visto. No lo he conocido nunca. No es fuego, no es agua, y sin embargo estoy ardiendo y temblando.»

Los dioses no sabían qué responder. Entonces Isis dio un paso adelante, con su aire sereno de quien ya sabe cómo acabará.

«¿Qué tienes, padre mío?», dijo. «¿Te ha mordido una serpiente? ¿Una criatura que tú mismo has hecho ha levantado la cabeza contra ti? Yo la derrotaré con mi magia, la apartaré de tu vista.»

«Una serpiente… sí», gimió Ra. «Ardo más que el agua, más que el fuego. Tengo frío y tengo calor. Sudo.»

«Padre», dijo Isis, «dime tu nombre. Tu verdadero nombre. Porque quien es llamado por su nombre vive.»

Ra miró a sus hijos. Luego empezó a enumerar, lentamente, con la voz quebrada.

«Yo soy el que ha hecho el cielo y la tierra, el que ha extendido las montañas, el que ha creado todo lo que existe. Yo soy el que abre los ojos, y hay luz, y los cierra, y hay oscuridad. Yo soy Khepri por la mañana, Ra al mediodía, Atum por la tarde.»

El veneno no se detuvo. Ra temblaba todavía más.

«No son estos los nombres que busco», dijo Isis bajito. «Tu nombre oculto, padre. Dilo, y te curo.»

Hubo un largo silencio. Era el momento que Isis esperaba desde hacía tanto. Pero sabía que no debía tener prisa.

Al final Ra, agotado, cedió. Dijo a los otros dioses que se fueran, que lo dejaran con ella. Cuando estuvieron solos, su nombre pasó del pecho de Ra al de Isis, sin que nadie lo oyera, como un aliento que cambia de casa.

Luego Isis pronunció la fórmula: «Huye, veneno, sal de Ra. Sal fuera, y déjalo vivir».

El veneno obedeció. Ra respiró, se enderezó, y el color le volvió a las mejillas. Desde aquel día Isis fue la diosa más poderosa después de él. Había conseguido vencer al dios más grande sin alzar la voz.

Pero Isis tenía otras pruebas que afrontar.

Su marido Osiris había sido asesinado por su hermano Set, encerrado en un cofre y arrojado al río. Isis lo buscó por todo Egipto y más allá del mar, hasta la costa de Biblos, donde el cofre había quedado encajado dentro del tronco de un árbol, y lo trajo de vuelta a casa. Pero Set lo encontró, de noche, durante una cacería, y dividió el cuerpo en catorce partes y las dispersó a lo largo del Nilo. Isis las buscó una por una, en una barca de papiro, y con su magia, cuentan los textos egipcios, lo resucitó, para que fuera el rey de los muertos.

Pero no había tiempo para llorar. Esperaba un hijo.

El hijo que esperaba, Horus, sería el único que podría vengar a su padre, y Set lo sabía. Si encontraba al niño, lo mataría. Isis se escondió, entonces, en el lugar más lejano y más húmedo que conocía: Buto, en el delta, donde el Nilo se divide en cien brazos y el agua se pierde entre las cañas. Allí nadie entraba sin una barca y un guía. Los pájaros volaban bajo. El sol se filtraba entre los tallos, y las noches estaban llenas de ruidos de agua.

Dio a luz sola. Para proteger al niño, Isis no lo dejaba nunca, ni siquiera una hora. Le cantaba canciones pequeñas, fórmulas antiguas, nombres de dioses. Cuando el pequeño lloraba, ella siempre sabía por qué. Cuando enfermaba, ella sabía cómo curarlo. Lo había hecho todo, en la vida, con dos armas solamente: la inteligencia y la paciencia.

El niño creció entre las cañas y las aguas, alimentado con peces y con historias, lejos del mundo. Aprendió a nadar, a correr, a luchar. Cada noche Isis le contaba quién era su padre, y que un día tendría que recuperar su trono.

Set, mientras tanto, no dejaba de buscar. Pero nunca encontró aquel lugar.

Isis conocía el nombre más poderoso del mundo y lo guardaba para sí, en silencio, como un aliento que nadie podía quitarle. Pero para proteger a su hijo necesitaría algo mucho más sencillo: tiempo. Y entre las cañas, día tras día, el tiempo trabajaba para él.