Guanyin

La historia

Una barca pequeña, en medio del mar, y un cielo que se cierra como un puño.

El viento ha desgarrado la vela. Las olas, altas como casas, se vuelcan sobre la cubierta. El barquero dejó de remar hace rato, porque ya no sirve. No tiene un templo consigo, ni un maestro, ni nada que ofrecer. Solo tiene un nombre, que su madre le repetía de niño, y lo pronuncia con todo el aliento que le queda.

«Guanyin.»

Así, en muchos relatos, empieza la salvación. En el capítulo veinticinco del Sutra del Loto, un discípulo pregunta al Buda por qué la bodhisattva se llama Guanshiyin, que quiere decir «la que escucha los sonidos del mundo». Y el Buda responde: porque cuando innumerables seres sufren y la llaman con todo el corazón, ella escucha su voz, y los libera.

El fuego no quema a quien la invoca. En el agua que sube, quien pronuncia su nombre encuentra la orilla. Ante la espada alzada, la hoja se rompe. Y si hace falta un monje, ella se hace monje; si hace falta una reina, se hace reina; si hace falta un niño, se hace niño. Toma la forma que necesita aquel dolor.

Los chinos, que la aman desde hace muchos siglos, querían saber otra cosa. Querían saber cómo había llegado a ser así.

Y cuentan una historia.

Hace mucho tiempo, en un reino lejano, un rey llamado Miaozhuang tenía tres hijas. Las dos primeras se casaron como quería el padre. La tercera, Miaoshan, era distinta. Desde pequeña amaba el silencio y los animales, y no soportaba ver sufrir a nadie. Cuando el rey le dijo que era hora de tomar marido, ella respondió con dulzura:

«Padre, no quiero casarme. Quiero aprender a liberar a quien sufre.»

El rey no la comprendió. Se enfadó, luego amenazó, luego intentó convencerla con regalos. Miaoshan no cedió. Solo le pidió permiso para entrar en un monasterio, y el padre, para ponerla a prueba, la mandó a uno donde las monjas tenían la orden de darle los trabajos más duros: llevar agua desde lejos, partir leña, limpiar las cocinas.

Pero el bien hecho a los demás vuelve. Se cuenta que en el monasterio los animales del bosque venían a ayudarla. Los tigres llevaban la leña a la espalda; un dragón hizo brotar un pozo justo en el patio, así que ya no tuvo que caminar hasta el río. Las monjas la miraban sin palabras.

El rey, cuando lo supo, perdió la paciencia. Su cólera fue tal que la vida de Miaoshan en la tierra terminó, de una manera que las historias no gustan de contar.

Entonces la princesa bajó al reino de los muertos. Caminó entre las almas tristes, y en lugar de temblar, empezó a recitar el nombre del Buda. Un eco suave se difundió en la oscuridad. La negrura se aclaró, las llamas se apagaron, los prados florecieron donde antes solo había guijarros ardientes. El señor de los infiernos, Yama, observó aquel prodigio y comprendió que aquel lugar no podía retenerla.

La devolvió a la tierra, y Miaoshan, vuelta entre los vivos, se retiró a una montaña, el Monte Perfumado. Vivió allí en soledad, rezando, acogiendo a quien subiera a pedirle consejo.

A aquel monte llegaban campesinos con los campos quemados por la sequía, madres con niños enfermos, viajeros que habían perdido el camino. A nadie preguntaba de dónde venía ni qué había hecho. Ofrecía agua, escuchaba, y cuando hablaba, hablaba poco. Quien bajaba al valle no recordaba sus palabras. Recordaba haber sido escuchado hasta el final, y esto, para muchos, ya era una medicina.

Pasaron los años. El rey, ya viejo, cayó enfermo de un mal que ningún médico sabía curar. Fue entonces cuando un monje le anunció, con voz serena, que existía una sola medicina: un par de manos y un par de ojos donados por alguien que nunca hubiera conocido la cólera. «En un monte, no lejos de aquí, vive alguien que quizá los daría.»

El rey no supo qué hacer. Envió mensajeros al monte. Cuando llegaron, la persona que vivía allí arriba respondió sin dudar: «Tomad lo que haga falta.»

Era Miaoshan. No dijo quién era.

El rey se curó. Lleno de gratitud, subió con toda la corte hasta el monte para dar las gracias a quien había salvado su vida. Vio una figura sentada, inmóvil y serena, sin manos y sin ojos. Y reconoció la voz que le habló.

«Padre», dijo ella. «No hay nada que perdonar.»

El rey cayó de rodillas. Lloró, y con él la reina, y las dos hermanas, y todos los ministros. No había nada que pudiera devolverle lo que había dado. Solo rezaron.

Entonces, dicen, el cielo se hizo luminoso como de oro. Miaoshan se transformó ante sus ojos. Las manos volvieron, pero no dos: mil, cada una con un ojo en la palma, tendidas hacia el mundo. Así se cuenta que Guanyin aprendió a mirar a todas partes y a ayudar en todas partes.

Esta es una leyenda, y no todos los budistas la cuentan de la misma manera. Pero todos reconocen el rostro de esa bodhisattva: vestida de blanco, con un jarrito de agua pura en una mano y una rama de sauce en la otra. En la India, donde su historia empezó, era un hombre, Avalokiteshvara. En China, poco a poco, se convirtió en una madre.

Por eso, dicen, en los templos se la encuentra de muchas maneras distintas: sentada sobre el loto, de pie sobre las olas, con un niño en brazos, con mil brazos abiertos como los radios de una rueda. Cada vez es ella, porque una sola forma no bastaría para todos los dolores.

En el mar, mientras tanto, la barca del barquero todavía se mecía. Luego una ola más baja, y otra, y otra más, lo llevaron hacia una playa que no había visto nunca. El viento cayó. Las nubes se abrieron.

Por un instante le pareció ver, sobre el agua, una figura blanca que sonreía. Pero quizá era solo la espuma.