Die Kuchisake-onna

Die Geschichte

Im Jahr 1979 sprach man in der Schule von nichts anderem.

Niemand wusste, wer es als Erster gesagt hatte. Jemand hatte es vom Cousin gehört, der es von einem Freund gehört hatte, der in einer anderen Stadt wohnte. Das Gerücht war von Klasse zu Klasse, von Viertel zu Viertel gewandert, und bei jedem Mal wurde es ein bisschen genauer. Eine Frau mit Mundschutz. Ein langer Mantel, schwarzes, glattes Haar. Sie erschien zu der Stunde, wenn das Licht schon fort ist und die Laternen noch nicht ganz an sind, und blieb vor jemandem stehen, der allein ging.

„Und dann?“, fragte immer jemand.

„Dann stellt sie eine Frage.“

Der Junge, der dreizehn war, lachte darüber. In Japan trägt, wenn die Erkältung umgeht, die halbe Stadt einen Mundschutz. „Wenn ein Mundschutz reichen würde, um Angst zu machen“, sagte er, „müsste ich vor meiner Mutter Angst haben.“

Die anderen lachten, aber nicht zu laut. Denn es gab immer jemanden, der ein Detail mehr wusste. Die Schwester eines Mitschülers war ihr begegnet, oder fast: eine Freundin von ihr, zwei Straßen von der Schule entfernt. Sie hatte Nein geantwortet, und davon war nicht mehr die Rede gewesen. Ein anderer schwor, es genüge, das richtige Wort zu sagen. Jeder hatte seine eigene Regel, und die Regeln stimmten nie überein: Vielleicht war es das, was die Geschichte so schwer vergesslich machte.

An diesem Dienstag kam er später als sonst aus der Nachmittagsbetreuung. Es war schon dunkel, ein bläuliches Dunkel, und aus den Fenstern der Häuser kam der Geruch des Abendessens. Der Weg, den er jeden Abend nahm, führte hinter der Schule entlang, an einem Stück ohne Geschäfte, wo nur eine Laterne stand, die brummte und manchmal für einen Moment ausging. Der Junge ging mit den Händen in den Taschen und den Augen auf den Schuhspitzen. Er dachte an die Mathe-Hausaufgabe, an das Abendessen, an alles, was nicht die Geschichte dieser Woche war. Er hörte seine Schritte. Dann merkte er, dass es außer seinen keine anderen gab: kein fernes Auto, keinen laufenden Fernseher, keinen Hund. Die Straße hielt den Atem an.

Unter der Laterne stand eine Frau.

Ein langer Mantel, sandfarben. Schwarzes, glattes Haar, das ihr seitlich ums Gesicht fiel. Im Gesicht ein weißer Mundschutz, von der Art, wie man sie in der Apotheke kauft. Sie stand still, die Arme an den Seiten, und sah in seine Richtung. Man konnte nicht sagen, seit wann sie dort war.

Der Junge wurde langsamer. Dann ging er weiter, denn stehen zu bleiben wäre noch schlimmer gewesen. Drei Meter, zwei Meter.

„Entschuldige“, sagte die Frau.

Die Stimme war leise und freundlich. Eine Stimme wie von einer Nachbarin.

„Darf ich dir eine Frage stellen?“

Er blieb stehen. Er überlegte nicht: Der Körper tat es von allein.

„Bin ich schön?“

Die Laterne ging für eine Sekunde aus. Als das Licht wiederkam, stand die Frau einen Schritt näher, obwohl er sie sich nicht hatte bewegen sehen. Über dem Mundschutz zwei dunkle, starre Augen.

Der Junge erinnerte sich an das, was man in der Schule sagte. Dass, wenn man Nein antwortet, etwas Schlimmes geschieht. Dass, wenn man Ja antwortet, trotzdem etwas geschieht, aber später. Er öffnete den Mund. Es kam nur ein dünner Faden Stimme heraus.

„Ja.“

„Wirklich?“, sagte die Frau. Und in ihrer Stimme lag eine seltsame Freude. „Auch jetzt?“

Mit zwei Fingern nahm sie langsam den Mundschutz ab.

Darunter endete der Mund nicht dort, wo ein Mund enden sollte. Er öffnete sich in einer breiten, dünnen Linie, die die Wangen von einer Seite zur anderen durchquerte, fast bis zu den Ohren: ein Lächeln, von einer zu langen Hand gezeichnet. Und die Frau hielt es so, reglos, zwei Schritte von ihm entfernt, ohne zu blinzeln.

„Und jetzt?“, flüsterte sie. „Bin ich auch jetzt schön?“

Der Junge spürte, wie ihm das Blut in die Füße sank. Ihm fiel sein Banknachbar ein, der am Tag zuvor auf die Rückseite des Hefts ein einziges Wort geschrieben und zweimal unterstrichen hatte. Normal. „Wenn du nicht weißt, was du sagen sollst“, hatte er gesagt, „sag es so. Sie versteht es nicht.“

Er sprach mit trockener Kehle.

„Du bist ... normal.“

Die Frau rührte sich nicht.

„Normal“, wiederholte sie leise.

Sie neigte den Kopf, als hätte sie eine fremde Sprache gehört. Für einen langen Moment war auf der leeren Straße nichts zu hören außer dem Brummen der Laterne.

„Normal ...“, sagte sie noch einmal, und ihr offener Mund bewegte sich unsicher um dieses Wort. Sie dachte nach. Der Junge begriff, dass das die einzige Gelegenheit war, die er haben würde.

In der Manteltasche, unter einem Taschentuch, lag das Bonbon, das ihm die Großmutter gegeben hatte. Er zog die Hand heraus und hielt es ihr hin, zitternd. „Hier. Wenn ... wenn du magst.“

Die Frau sah das Bonbon an. Dann sah sie ihn an. Dann wieder das Bonbon, den Kopf noch zur Seite geneigt, und streckte die Hand aus, um es zu nehmen, mit einer fast sanften Langsamkeit.

Der Junge rannte.

Er rannte, wie er nie gerannt war, ohne sich umzudrehen, ohne zu atmen, den Ranzen auf dem Rücken hüpfend und die Schuhe auf dem eisigen Asphalt rutschend. Hinter ihm, bei jedem Schritt ferner, hörte er eine Stimme, die immer wieder dasselbe Wort wiederholte, mit einem seltsamen Singsang, wie ein Mädchen, das lesen lernt.

„Normal. Normal. Normal ...“

Er kam atemlos zu Hause an. Die Mutter, die gerade kochte, hob die Augen.

„Was hast du? Du bist blass.“

„Nichts“, sagte er. „Ich bin gerannt.“

In dieser Nacht schlief er nicht. Er blieb liegen und sah zur Decke, das Licht des Flurs fiel unter der Tür durch, und er zählte die Sekunden zwischen einem Geräusch und dem nächsten. Am nächsten Morgen fragte ihn in der Schule niemand etwas: Alle hatten ihre eigene Geschichte zu erzählen, und die Lehrer ermahnten die Schüler am Ende des Unterrichts, in der Gruppe nach Hause zu gehen, nie allein. In einigen Gegenden gingen die Schüler in jenen Wochen in einer Reihe nach Hause, von Gruppen von Eltern begleitet.

Der Junge sagte niemandem, was ihm passiert war. Er sagte es nicht dem Banknachbarn, nicht den Lehrern, nicht seiner Mutter.

Er hatte etwas gehört, während er rannte. Etwas, das er nie erzählte, auch als Erwachsener nicht.

Irgendwann, in seinem Rücken, hatte sich die Stimme verändert. Sie sagte nicht mehr „normal“.

Sie war zu einer Frage geworden. Und die Frage lautete: „Und du?“