Yggdrasil, el árbol del mundo

La historia

Nadie ha visto nunca la copa de Yggdrasil, y nadie ha visto nunca sus raíces. Solo se sabe que está.

Es un fresno, el más grande, el más alto, el mejor de todos los árboles. Sus ramas se extienden sobre el cielo. Su tronco sostiene los nueve mundos, y cada mundo está en un punto distinto: el de los dioses, el de los gigantes de hielo, el de los muertos, y en medio, pequeño y valiente, el de los hombres.

El árbol nunca está solo. En la copa vive un águila, que sabe muchas cosas, y entre sus ojos está un gavilán, Veðrfölnir. Abajo, entre las raíces, se arrastra el dragón Níðhöggr, que las roe desde siempre, con muchas serpientes a su lado. Cuatro ciervos corren entre las hojas y las muerden. Y arriba y abajo por el tronco, todo el día, sin detenerse nunca, corre una ardilla, Ratatoskr, que lleva las palabras del águila al dragón y del dragón al águila. Nunca son palabras amables. La ardilla las recuerda con precisión, y al repetirlas las empeora un poco.

Y sin embargo el árbol no se seca.

Bajo una de las raíces hay un pozo, el pozo de Urðr, y allí viven tres mujeres antiguas, que se llaman Nornas: Urðr, Verðandi, Skuld. El pasado, el presente, lo que será. Cada día cogen agua de la fuente y un poco de barro blanco, y con ello riegan las raíces, para que las ramas sigan verdes. Esa agua es tan pura que todo lo que entra en el pozo se vuelve blanco como la cáscara de un huevo. En el pozo nadan dos cisnes, de los que descienden todos los cisnes del mundo. Y del árbol cae de vez en cuando un rocío dulce como la miel, del que se alimentan las abejas.

Cada mañana los dioses cruzan el puente del arcoíris, todos a caballo menos Thor, que prefiere vadear los ríos a pie, y vienen a sentarse junto al pozo, a juzgar. El destino se decide allí.

Bajo otra raíz, en un lugar frío y silencioso, está el pozo de Mímir. Mímir bebe de él cada mañana, y por eso sabe más que nadie. Quien bebe de esa agua se vuelve sabio como nadie.

La tercera raíz desciende hasta la niebla, en el reino de los muertos, donde una fuente hierve y se llama Hvergelmir. De allí nacen los ríos. Y allí, entre las serpientes, el dragón pasa los días royendo y nunca se aburre.

Un día, hace mucho tiempo, Odín decidió ir a ver a Mímir. Caminó a lo largo de la raíz que bajaba hacia el hielo, donde en otro tiempo, antes de que existiera el mundo, solo había vacío. El viento traía agujas de escarcha. Detrás de él se apagaba poco a poco el ruido del cielo, y delante crecía un silencio de agua.

Mímir lo esperaba, porque siempre sabía quién estaba a punto de llegar.

«Quiero beber», dijo.

«Todo saber tiene un precio», respondió Mímir. «¿Qué me das?»

Odín no dudó. Se llevó la mano a la cara, se sacó un ojo y lo dejó en el fondo del pozo. Cuando bebió, vio en aquella agua cosas que nunca había visto, lejanas y cercanas. Pero quería más.

Quería las runas.

Las runas eran los signos con los que se escribían las palabras más antiguas, las que curaban y las que encadenaban, las que abrían una puerta y las que la cerraban. Nadie las poseía. Estaban en el árbol, o bajo el árbol, o quizá en su silencio, y solo se podía llegar a ellas de una manera.

Así Odín subió a Yggdrasil.

No subió para descansar. Se colgó durante nueve noches de una rama batida por el viento, con una lanza que le había hecho una herida en el costado, ofrecido a Odín, él mismo a sí mismo. Nadie le ofreció pan. Nadie le ofreció un cuerno del que beber. Bajo él se abría un vacío sin fondo, y sobre él estaba el ruido de las ramas, un susurro que parecía un coro.

La primera noche tuvo frío. La segunda tuvo sed. La tercera dejó de sentir los brazos. La cuarta y la quinta las pasó contando los ruidos, porque era la única manera de seguir despierto. La sexta empezó a olvidar su propio nombre. La ardilla bajó a echar un vistazo, lo miró con cierta desconfianza y subió corriendo a contar al águila que el padre de los dioses estaba colgado del tronco. El águila no respondió. Poco a poco el viento se convirtió en una voz, y la voz se convirtió en un lenguaje. Le pareció oír lo que decían las hojas. Luego el ruido de la ardilla corriendo por el tronco, y los discursos del dragón en la oscuridad, y las Nornas que murmuraban allá abajo, y el agua del pozo.

La octava noche ya no quedaba nada de él que no fuera atención.

Al alba de la novena, miró hacia abajo. Vio, en el suelo, entre las raíces, unos signos. Estaban allí desde siempre, y nadie los había visto nunca. Los agarró, gritando, y el grito le salió de la boca como un pájaro y se quedó en el aire. Luego cayó.

Cuando tocó tierra no sintió dolor. Sintió solo una extraña ligereza. Se dio cuenta de que había empezado a comprender. De las palabras nacían otras palabras, de las obras otras obras, y él se sentía crecer como un árbol joven, lleno de savia.

«He aprendido», dijo. Y se levantó.

Desde aquel día Odín fue el dios más sabio de todos.

Un día, dicen, todo esto terminará. Cuando llegue el Ragnarök, el fin del mundo, el fresno temblará en todas sus ramas, y su viejo tronco gemirá, y el lobo y los gigantes se liberarán. Pero, dicen, se quedará en pie.

Hasta que ese día llegue, cada mañana una ardilla corre arriba y abajo por un fresno inmenso, llevando un mensaje malo de un lado a otro. Quién sabe si el águila y el dragón se habrían insultado alguna vez sin ella.