Heimdall

La historia

Heimdall no dormía.

O mejor dicho: dormía menos que un pájaro, que ya es poco. Cerraba los ojos el tiempo de un aliento, los volvía a abrir, y el mundo seguía allí, con sus estrellas, sus ríos y sus ruidos.

Vivía en una casa que se llamaba Himinbjörg, en el extremo del cielo, justo donde empezaba el puente. El puente era el arcoíris. Lo llamaban Bifröst, y era el camino por el que los dioses bajaban cada día del cielo a la tierra. Quien lo miraba desde lejos veía siete colores. Quien lo miraba de cerca veía que el rojo era fuego de verdad, que ardía sin apagarse nunca, para que los gigantes no tuvieran jamás la tentación de subir hasta la ciudad de los dioses.

Pero todo eso no habría bastado. Hacía falta alguien que montara guardia, noche y día, sin distracciones.

Heimdall montaba guardia. Contaban que había nacido de nueve madres, nueve hermanas, en los bordes del mundo, y que de niño se había alimentado de la fuerza de la tierra y del agua fría del mar. Quizá por eso nunca había necesitado dormir.

Tenía los dientes de oro, y cuando sonreía, cosa que ocurría raramente, era como si se encendiera una linterna en la oscuridad. Tenía un caballo de crin de oro, pero lo montaba poco. Pasaba el tiempo sentado en el umbral, con la barbilla apoyada en la mano, y escuchaba.

Veía a cien leguas de distancia, de día y de noche, y para él no había diferencia. Oía la hierba que crecía sobre la tierra: un roce sutil, continuo, como un aliento. Oía incluso la lana que crecía en el lomo de las ovejas, en algún valle lejano, donde nadie habría sabido nunca que lo escuchaban.

Aquella noche, como las otras, escuchaba.

Oyó a un zorro atravesar un prado. Oyó al viento mover las frondas de un fresno. Oyó el mar, muy lejano, repetir la frase de siempre. Oyó la escarcha posarse sobre las hojas, y a una araña cerrar su hilo entre dos ramas. Oyó a un niño que se daba la vuelta en sueños, una puerta que se cerraba, un cuervo que se arreglaba las plumas. Y luego, a una distancia que nadie más habría sabido medir, oyó un paso.

Un paso ligero, de quien no quiere que lo oigan. Venía hacia el puente.

Heimdall no se levantó. Esperó, y cuando la figura estuvo lo bastante cerca para verse, alzó los ojos.

«Buenas noches, Loki.»

Loki se detuvo en el primer escalón del puente, con un aire de inocencia que le salía muy mal.

«¿Cómo has sabido que era yo?»

«Te oigo desde que dejaste el bosque.»

«He estado dando vueltas.»

«Sé dónde has estado.»

Loki se rascó el cuello. Se conocían desde hacía tiempo, ellos dos, y no se caían bien. Había habido una vez, según se decía, en que Loki había robado un collar a una diosa, y Heimdall lo había perseguido, y los dos habían combatido, en la orilla del mar, en forma de foca. Heimdall había ganado y había devuelto el collar. No era algo que se contara a los niños. Pero ni uno ni otro lo habían olvidado.

«¿Puedo pasar?», dijo Loki.

«Es tu puente.»

«Entonces paso.»

«Pasa.»

Loki subió, rozando con la mano el pasamanos de luz, y desapareció hacia la ciudad de los dioses. El fuego rojo le rozó el manto y no lo quemó.

Heimdall lo siguió con la mirada mientras tuvo sentido hacerlo. Luego miró el fuego rojo del puente y pensó que, en el fondo, él y Loki tenían una cosa en común: los dos sabían cómo acabaría, y los dos seguían adelante igualmente.

Volvió a escuchar.

Bajo él, en la tierra, un campesino encendía un fuego para la noche. Un pastor contaba sus ovejas. Un niño preguntaba a su madre por qué el cielo estaba tan lleno de puntitos.

Había una cosa, sin embargo, que Heimdall nunca escuchaba. La guardaba al fondo, como se guarda un pensamiento que no apetece tener: su cuerno.

El Gjallarhorn era un cuerno enorme, plateado, sin edad. No estaba en la casa y no estaba en el cinturón. Según algunas traducciones del antiguo poema, estaba escondido bajo una raíz del árbol más grande del mundo, en un lugar que solo Heimdall conocía. Nadie lo había tocado nunca. Cuando alguien lo tocara, el sonido se oiría en todos los mundos, arriba y abajo, del hielo a la tierra de los muertos.

Sería aquel día.

No sabía cuándo. Sabía solo que llegaba. Un invierno más largo que los demás, luego otro, y otro más sin verano en medio. Hermanos que se matarían entre sí. Un lobo que devoraría el sol. Y luego, desde el sur, los hijos de Muspell, el reino del fuego, que cabalgarían sobre el puente con las espadas encendidas, y el puente, bajo ellos, se rompería.

Entonces Heimdall se pondría en pie, cogería el cuerno y soplaría en él con todo el aliento que tuviera. Un sonido que ningún dios podría ignorar, que llegaría hasta el Valhalla, hasta las salas donde los héroes dormían, hasta Odín, que correría a pedir consejo a la cabeza del sabio Mímir. Todos los dioses despertarían, cogerían las armas, bajarían a la llanura para la última batalla.

Él se enfrentaría a Loki, y el uno mataría al otro.

Lo sabía. Lo sabía desde siempre, como se sabe el propio nombre.

Pero no era aquella noche.

Aquella noche estaba el roce de la hierba, y las ovejas, y el mar, y el niño que se había dormido con la frente contra el cristal de la ventana. Y estaba el puente, hermosísimo, rojo y azul y oro a la luz de la luna, esperando a ser cruzado.

Heimdall bostezó, solo por un instante. Luego se enderezó, apoyó la barbilla en la mano y siguió escuchando.

Porque alguien tenía que hacerlo. Y la noche, después de todo, era larga.