Tiki

La historia

El primer aliento, dicen, fue un estornudo.

El mundo, aquel día, ya estaba lleno. Tāne, el señor de los bosques, había separado el cielo de la tierra y había vestido a su madre de árboles. Los helechos abrían las hojas como manos, los primeros pájaros cantaban en lo alto de las ramas. Había luz. Solo faltaba alguien que la mirara.

Tāne se agachó en un claro y recogió tierra roja, de esa húmeda que se pega a los dedos. Empezó a modelarla despacio, con paciencia. Primero una cabeza, luego los hombros, los brazos, las piernas. Cuando terminó, la figura estaba allí, inmóvil, roja como la arcilla después de la lluvia.

Tāne acercó el rostro al de la figura y sopló en sus narices.

Por un momento no ocurrió nada. Luego la figura arrugó la nariz, tomó un aliento profundo, y estornudó.

«¡Tihei mauri ora!», dijo Tāne, y rio. Es el grito que los maoríes todavía hoy dicen cuando nace algo, o cuando empieza un discurso: ¡el soplo de la vida!

Así nació Tiki.

Abrió los ojos y lo primero que vio fue una mancha de luz entre las hojas, verde y dorada, que oscilaba despacio. Alargó una mano para tocarla y la mano atravesó el aire. Todavía no sabía qué era una mano. No sabía nada. Solo tenía la sensación de haber sido olvidado en un lugar demasiado hermoso.

Se sentó. La tierra bajo él estaba tibia. Alrededor, todo se movía: una mariposa, el viento en las ramas, un pájaro que cantaba una frase breve y la repetía, siempre igual. Tiki se quedó inmóvil, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado, escuchándolo. No era un gesto que hubiera aprendido. Le salía solo.

Caminó todo el día, sin rumbo. Tocó la corteza de un árbol, áspera como la piel de un animal. Probó una baya e hizo una mueca. Bebió de un arroyo con las manos en cuenco.

Fue en el arroyo donde vio la cara.

Estaba en el fondo, entre las piedras, y lo miraba fijamente. Tenía los ojos grandes y la cabeza inclinada, igual que la suya. Tiki se detuvo. El otro se detuvo. Tiki sonrió, el otro sonrió. Levantó una mano y el otro la levantó con él.

«¿Eres yo?», preguntó Tiki. Era la primera frase de la historia.

El agua, naturalmente, no respondió.

Llegó la tarde. Los ruidos cambiaron. El viento se convirtió en un susurro, y los pájaros enmudecieron uno a uno, hasta que solo quedaron unos grillos. Tiki se acurrucó a los pies de un gran árbol. Por primera vez sintió algo extraño, un vacío, como un espacio en el pecho que no estaba hecho para quedarse vacío. No sabía que se llamaba soledad.

Levantó los ojos. Sobre las ramas, el cielo se había vuelto oscuro y lleno de puntos luminosos, tantos que parecía que los hubieran esparcido con un puñado. Tiki los miró largo rato, con la boca abierta. Le pareció que ellos también lo miraban. Por primera vez se sintió pequeño, y por primera vez eso no le disgustó.

Fue entonces cuando oyó una voz que parecía venir de las ramas, de las hojas y de la tierra a la vez.

«No estás solo.» Era Tāne. «Este bosque es tuyo como es mío. Pero lo que te falta no está en el bosque. Vendrá después de ti.»

«¿Después de mí quién?»

«Los que nacerán. Hijos, e hijos de los hijos. Tantos que no podrás contarlos. Y tú serás el primer nombre de una larga fila.»

Tiki no lo entendió bien. Pero durmió, aquella noche, con la espalda apoyada en el tronco y la sensación de que detrás de él había algo muy grande y muy paciente.

El resto, en las historias, se cuenta en pocas palabras. Tiki tuvo descendientes, y los descendientes tuvieron los suyos. Aprendieron a tejer el lino, a construir canoas, a seguir las estrellas. Y cada tarde, alrededor del fuego, alguien recitaba los nombres: el padre, el abuelo, el abuelo del abuelo, y así, hacia atrás, hasta el nombre de Tiki, que cerraba la lista como un nudo cierra una cuerda.

Los nombres eran una manera de no perderse.

Pasaron muchas generaciones. Un día, en un río frío y rápido, uno de los descendientes encontró una piedra verde como la hoja al sol, lisa y pesada. Es el pounamu, la piedra que los maoríes consideran un tesoro: dura, tenaz, difícil de trabajar, y precisamente por eso preciosa.

Tuvo la piedra en la mano toda la tarde, dándole vueltas. Miró su forma, sus reflejos, la veta más clara que la atravesaba, y le habló como se habla a un huésped. No tenía prisa. Una cosa hecha deprisa, pensaba, no puede guardar el recuerdo de nadie.

Sabía esculpir, y tardó mucho, con herramientas de roca y de arena, en acariciar la piedra hasta que tomó forma. Excavó dos grandes ojos. Excavó una boca. Inclinó la cabeza, un poco hacia un lado, como quien escucha a un pájaro que canta siempre la misma frase.

Era Tiki.

El día en que terminó, la luz del atardecer atravesó la piedra y la hizo brillar de un verde profundo, como el agua en el punto donde el río es más hondo. El hombre se quedó mirándola sin decir nada. Había hecho un objeto. Pero sabía que había hecho también algo más, que no sabía nombrar.

El colgante, que llamaron hei-tiki, fue colgado al cuello de una muchacha, para recordar a sus antepasados. Cuando ella se hizo vieja, se lo regaló a un nieto. Y el nieto se lo dio a su hija.

Un hei-tiki no se compra. Se recibe. Pasa de mano en mano, y cada mano que lo lleva deja dentro de la piedra un poquito de calor. Quien lo lleva sobre el pecho carga consigo la fila de los nombres, todos juntos, desde el más lejano hasta él mismo.

Y si una tarde, en el bosque, os ocurre oír a un pájaro que repite la misma frase, deteneos un momento e inclinad un poco la cabeza.

Así escuchaba el primero.